В больницу на очередной блок химиотерапии четырёхлетний Дима ехал с радостью. Впереди долгожданная встреча с друзьями — медсёстрами, врачами, администраторами, с больничным клоуном Кнопкой и другом Женей. Мама Димы, Галина, с улыбкой вспоминает, что он вообще не считал, что чем-то болен, а в больницу ездил исключительно с одной целью — доказать врачам, что здоров.

Дима. Фото из домашнего архива

В Диме с детства все отмечали спокойствие, общительность и взрослую осознанность. Мама всегда могла рассчитывать на помощь сына. Поэтому перемены в его поведении Галина заметила сразу. В феврале 2021 года у обычно спокойного Димы начались сильные истерики и регулярные головные боли. В конце апреля, заволновавшись из-за непрекращающихся симптомов, Галина отвела сына к неврологу.

Общие анализы крови не дали тревожных результатов, и Диму с мамой отпустили домой без диагноза. Однако совсем скоро боли вернулись, но на этот раз с сильнейшими приступами рвоты. Две первых бригады скорой помощи уверяли Галину, что это мигрень, отказывались забирать Диму в больницу. На третий раз Галина не отпустила «скорую» без госпитализации. Спустя сутки компьютерная томография показала — у Димы опухоль в мозге.

Дима во время лечения. Фото из домашнего архива

— Врачи не давали никакой конкретики — злокачественная она или нет, узнать можно было только после операции. Поэтому мы срочно отправились в клинику им. В. А. Алмазова. Оказалось, опухоль настолько большая, что у Димы в любой момент может просто остановиться дыхание. И я не понимала: вот же он, активный, бегает, играет. Как он может умереть-то? — рассказывает Галина.

Врачи готовили Галину к тому, что Дима может насовсем потерять зрение, слух, способность двигаться и даже не сможет выйти из наркоза. Пока шла операция, Галина стояла у окна, вышивала икону и молилась. Спустя семь часов врач сообщила, что всё прошло успешно, и Дима наперекор всем прогнозам вышел из наркоза сам.

Семья Малышевых. Фото из домашнего архива

Результаты гистологии Галина ждала с надеждой на лучшее, но по одному выражению лица врача поняла, что лечение нужно будет продолжить. Диме поставили диагноз медуллобластома, назначили протонную терапию. Лечение давалось ему тяжело: больше чем за месяц Дима похудел до 14 кг, ослабли лицевые мышцы, из-за чего изменился даже разрез глаз.

В конце августа 2021 года Диму вместе с мамой отпустили домой, чтобы к октябрю они вернулись на первый из восьми блоков химиотерапии.

Дима на школьном празднике. Фото из домашнего архива

Разлука с младшим братом Андреем давалась Диме непросто. Справиться помогала всеобщая любовь сотрудников больницы. Даже заведующий отделением разрешил Диме развивать своё необычное хобби — открыть самый настоящий тату-салон. За новой переводной татуировкой в Димину палату ежедневно приходили медсёстры, медбратья, врачи и администраторы. Даже на прогулках по коридорам в свободной от капельницы руке Дима носил заранее нарезанные «переводилки».

Сейчас Дима в ремиссии, болезнь осталась позади. В октябре 2023 года ему сняли порт-систему — специальное устройство, предназначенное для введения лекарств. Галина говорит, что для неё это стало некой символической точкой в лечении сына: «Теперь остался только контроль, контроль и ещё раз контроль».

Дима. Фото из домашнего архива

Благотворители не раз поддерживали Диму в оплате магнитно-резонансной томографии — обследовании, которое помогает держать болезнь под контролем.  По плану ближайшее обследование Диме нужно пройти совсем скоро. Поэтому мы вновь обращаемся к вам за помощью.

Магнитно-резонансная томография (МРТ) после протонно-лучевого лечения проводится по специализированным протоколам, которые позволяют оценить динамику после лечения и сравнить МРТ, выполненную в рамках подготовки к лечению и после. Специализированное исследование после протонного лечения выполняется на томографе Скайра 3Т, либо на томографе Аера 1,5Т. Оба томографа не заявлены в систему ОМС. Требуется помощь благотворителей.

Н. Н. Палкичева, руководитель сервисной службы клинических отделений Медицинского института им. Сергея Березина

Дима. Фото из домашнего архива

— Всегда очень страшно ехать на МРТ, боишься услышать, что это снова может вернуться, — говорит Галина. — Меня успокаивает, что мы уже всё закончили, что лечение в прошлом. Мне всегда Дима казался таким нежным, слабеньким. Я даже не думала, какая сила в нём таится.

Поддержите Диму. Стоимость необходимого обследования — 53 910 рублей.

Текст: Мария Прохорова