Взобравшись на кровать, словно на высокую гору, Катя смотрит на улицу из окна палаты. Ждёт. Лучи летнего солнца ласково ложатся на кончик Катиного носа, застревают в длинных ресницах, которые, кажется, ещё чуть-чуть и коснутся щёк, если закрыть глаза. Рядом молчаливо стоит робот-капельница с огромным количеством кнопок, цифр, пакетов с растворами, трубочек. По одной из них «бежит» ярко-оранжевое лекарство. Цвет такой химиотерапии — молчаливый знак: «довольно тяжёлая».