— Я подозревал, что у меня рак. Но до последнего верил, что это доброкачественная опухоль, что всё обойдётся. Хорошо помню, как делали биопсию, как озвучили диагноз и как мама расстроилась. Я сначала не поверил. В тот же день позвонил своему лучшему другу Руслану. Было грустно.

Даниил. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

О том, как всё началось, Даня рассказывает уверенно и открыто, будто смотрит болезни прямо в глаза. У него саркома. Уже почти год Даня проходит лечение, позади несколько курсов химиотерапии в родной Балашихе и Москве. Врачи говорят, что нанести решающий удар болезни поможет дорогостоящая протонная терапия.

Сидя на кровати в одной из палат медицинского центра имени Сергея Березина, Даня вспоминает о турнире по компьютерной игре, в котором участвовал на первом курсе колледжа, рассказывает об осложнениях после лечения и о том, что значит быть счастливым. В этот раз расшифровываю аудиозапись и публикую, почти не внеся ни одной правки. Уверена, лучше, чем сам Даниил, его историю не расскажет никто.

Даниил. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

— Как ты заболел? С чего всё началось?

— В декабре 2022 года у меня вдруг заболела нога, я тогда не придал этому большого значения. Наверное, потянул на занятиях по волейболу. С кем не бывает. Так прошли январь, февраль, а потом я лёг в больницу с раком.

Свой первый курс химиотерапии я начал в Онкологическом центре в родной Балашихе. Но ожидаемого результата терапия не принесла. Поэтому решено было обратиться за помощью в Блохина (клиника им. Н. Н. Блохина в Москве — прим. ред.). В этой клинике изучают мою опухоль, знают, что делать. Там мне провели терапию высокодозным препаратом, это помогло. Из бесформенной субстанции опухоль стала более чёткой, приобрела грани и её стало видно на снимках. Целых 15 сантиметров.

Два месяца я пролежал в Блохина. А потом встал вопрос об операции. Врачи собрали консилиум и вынесли вердикт — оперировать нельзя. Опухоль вросла в копчик. А это риск лишиться ноги и провести остаток жизни в постели. Я так жить не хочу. Поэтому сейчас нахожусь здесь, в лечебном центре Сергея Березина. Готовлюсь к протонной терапии.

Даниил с мамой. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

— Я знаю, что у тебя пропала чувствительность и кончиками пальцев ты практически ничего не ощущаешь. Это последствия непростого лечения?

— Да, из-за терапии Метотрексатом, высокодозным препаратом, у меня началась сенсорная полинейропатия, возникли проблемы с мелкой моторикой. Я не мог элементарно держать ложку, вилку. С трудом получалось писать шариковой ручкой, она просто проскальзывала между пальцев.

Сейчас не могу играть на гитаре, пальцы просто не слушаются. Скучаю и по компьютерным играм. Пока был здоров, даже участвовал в колледже в турнире по Dota 2. Правда, мы не победили, непросто выиграть команды старших курсов. Но зато дошли до ¼ финала, заняли третье место. Думаю, это неплохо.

Даниил. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

— Мне кажется, что в борьбе с болезнью, как и в турнире по компьютерным играм, очень важен настрой.

— Я стараюсь не опускать руки, но внутренне чувствую себя всегда по-разному. Химиотерапия оказывает большое влияние на эмоциональное состояние. До болезни я был добрым и очень весёлым. У меня было ощущение, что сама жизнь через меня проходила. А сейчас порой бывает депрессивное состояние. Меня вытянули из социума, из привычной мне жизни. Я девять месяцев ни с кем не могу нормально пообщаться и увидеться. Это тяжело.

— Представь, тебе 30 лет. И вот однажды ты встречаешь себя 16-летнего, например, просто на улице. Что бы ты себе сказал?

— Всё будет хорошо. Посмотри, вот я и моя здоровая нога. Ты выздоровеешь, всё наладится. А больше знать не нужно. Главное, это здоровье.

Даниил. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

— А счастье в чём?

— В жизни. Если открыть глаза и посмотреть вокруг, жизнь — удивительная штука. Всё вокруг движется, куда-то стремится. Жизнь идёт, и ты идёшь. Живой. И в этом счастье.

Помню, я сильно расстроился, когда заболел. Жизнь шла, а я не жил. Закончилась весна, настало лето. На улице всё зазеленело. А я тут — в больнице.

— Твоё главное лекарство от болезни?

— Смех. Когда грустно, я всегда стараюсь поддержать окружающих, приободрить. Пока борюсь с болезнью, поддерживаю маму. Не даю ей грустить.

Даниил. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

— Ты готов к протонной терапии?

— Да. Я думаю, что перенесу протоны легче, чем химиотерапию. Для меня это шанс на выздоровление. И я знаю, что выздоровею. Куда я денусь.

На данный момент Даниилу показан этап локального контроля. К сожалению, проведение операции в этом случае невозможно, поэтому согласно международной программе лечения EURAMOS-01 Даниилу рекомендована лучевая терапия. Ввиду объёмов распространения опухолевого процесса в виде поражения крыла правой подвздошной кости, левой подвздошной кости, а также необходимой лечебной дозы в 72-75 Гр возможно облучение пучками протонов. По причине отсутствия квот на высокотехнологичную медицинскую помощь до февраля-марта 2024 года Даниилу необходима помощь благотворителей. Лечение нужно начать в самое ближайшее время.

К. Ф. Бойко, лечащий врач

Поддержите Даниила. Стоимость протонной терапии — 3 373 374 рубля.

Записала Валерия Кишенько

Сбор завершён. Огромное спасибо за поддержку! Дальнейшие новости о лечении Даниила мы будем публиковать на этой странице.