Писательский марафон - 2026

Благотворительный фонд «свет.дети» благодарит всех участников писательского марафона «Первые страницы».

С 4 по 11 мая вы делали главный шаг — начали писать — и при этом помогли детям, которым нужна поддержка.

Всего на марафон записались 459 человека.

Благодаря пожертвованиям было собрано 44 530 рублей в поддержку детей с онкозаболеваниями.

Все собранные в рамках марафона средства пойдут на проект «Быть точным». Это программа помощи в оплате диагностических процедур (томография, типирование, молекулярно-генетические исследования) и консультаций ведущих врачей, чтобы каждый ребенок получил точный диагноз и своевременное лечение.

По итогам марафона Creative Writing School определит трёх победителей — их рассказы выйдут в журнале «Пашня», а фонд выбрал ещё одного специального победителя.

Приз симпатий фонда «свет.дети» присуждается Венере Журавлевой.

Её рассказ вы можете прочитать ниже.

Поздравляем Венеру! Мы свяжемся с автором и отправим сувениры от фонда. Продолжайте писать и помогать!

Собираться она начала за неделю, но по-настоящему — только в последний день. До этого всё выглядело как игра: открытый чемодан у стены, списки в заметках телефона, брошенные на кровать вещи. Казалось, времени ещё много.

Поезд был в шесть утра. Вечером квартира постепенно превратилась в склад маленьких решений: брать или не брать свитер, пригодятся ли вторые кроссовки, не слишком ли тяжёлой стала косметичка.

На кухне остывал чай. Мама резала яблоки и время от времени спрашивала:

— Паспорт положила?

— Положила.

— Зарядку?

— Мам.

Она раздражалась не из-за вопросов, а потому что каждый из них звучал как напоминание: завтра всё изменится по-настоящему.

Это была не просто поездка. Она переезжала в Петербург — впервые одна, без семьи, без знакомых улиц, без двора на Космонавтов, где знала каждую трещину в асфальте.

В шкафу оставались вещи, которые она не брала: старая толстовка, коньки, коробка с билетами в кино, школьные тетради. Странно было понимать, что предметы могут пережить тебя в каком-то пространстве. Как будто комната не верила, что она уезжает окончательно.

Ближе к ночи начался дождь. Капли били по подоконнику, и квартира стала ещё тише. Отец молча помог застегнуть чемодан — сел сверху, надавил весом, пока молния медленно сходилась.

— Теперь точно вся жизнь влезла, — сказал он.

Она засмеялась, хотя почему-то захотелось плакать.

Перед сном она вышла во двор. Влажный воздух пах сиренью и мокрым асфальтом. У подъезда курил сосед, где-то хлопнула дверь машины, на детской площадке скрипнули качели — от ветра, без людей. Всё выглядело обычным, и именно это казалось самым странным. Мир не менялся вместе с ней.

Когда она вернулась домой, чемодан уже стоял у двери — собранный, тяжёлый, чужой. Рядом лежал маленький пакет.

— Это тебе в поезд, — сказала мама.

Внутри были два контейнера с эчпочмаками, яблоко и свёрнутые в салфетку конфеты.

Ночью она почти не спала. Слушала, как шумит холодильник, как кто-то ходит этажом выше, как редкие машины проезжают по мокрой улице. Комната медленно становилась прошлым.

Утром, в полусонной темноте, они молча спустили чемодан вниз. Такси уже ждало у подъезда. В окнах дома горело всего несколько огней.

Мама обняла её быстро и крепко.

— Напиши, как доедешь.

— Рәхмәт, — сказала она почему-то по-татарски.

И только когда машина выехала со двора, она поняла: иногда сборы — это не про вещи. Это про попытку уместить целую жизнь в один чемодан.