В одном из кабинетов Петербургского онкоцентра с табличкой «Афанасьева Елена Анатольевна, медицинская сестра» приглушённо звучит музыка: латиноамериканские ноты сменяются испанскими — необычное сочетание для процедурного кабинета детского онкоотделения. Улыбчивый Святослав стремительно забегает в кабинет, подходит к кушетке и протягивает руки.
— Вы можете сейчас взять кровь! — уверенно говорит он.
— Правда что ли? У тебя вен совсем не видно, вдруг сразу не попаду? — Елена Анатольевна знает, Святослава этим не напугать, он — самый смелый.
— Да ничего страшного! Делайте!

После процедуры он выбирает игрушку из «сундука храбрости» — приз за отвагу в борьбе с болезнью, и убегает по своим мальчишеским делам.

Елена Анатольевна. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

«Наши дети — очень храбрые, даже те, которые плачут. Они столько всего прошли. Когда плачут, чего мы только не делаем: и сказки читаем, и песни поём. Они сначала рыдают, потом слёзы вытирают и за наградой к „сундучку“ идут. У нас вообще в отделении уютная обстановка, похожая на домашнюю. Дети, когда побывают в других больницах, говорят: „Мы домой хотим“. Домом они называют наше отделение. У нас красиво, есть игровая и, конечно, дело в людях», — рассказывает Елена Анатольевна.

Она сидит в розовых кроксах, которые так любит её пациентка Вика, форме с изображением лягушек и брошью в виде маленькой медсестры — это тоже важные детали, которые отвлекают детей во время капельниц и уколов. «Я буду такой, как вы!» — недавно сказала ей 7-летняя Вика. Елена Анатольевна, смеясь, называет Вику — «подружка моя». «Она купила кроксы цветом точь-в-точь как у меня, а я ей подарила бейдж и написала на нём „Кибирева Виктория“. Она приходит раз в месяц сдавать кровь, только забегает и сразу начинает обниматься. Накопит новостей и всё рассказывает: и про дачу, и приветы от всей семьи передаёт, и о моих делах интересуется. Говоруха такая! К счастью, Вика идёт на поправку».

Елена Анатольевна с пациентом онкоцентра Святославом. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Святослав выбирает подарок в коробке храбрости. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Елена Анатольевна — важное звено в цепочке людей, которые помогают детям преодолеть болезнь. От непривычного внимания она начинает смущаться: больше говорит о пациентах и совсем немного о себе. На вопрос о том, почему именно медицина, она отвечает так же сдержанно: «Мама говорила, что в белом халате тепло и светло. Вот я и пошла учиться». Задумавшись на несколько секунд, добавляет, что за всё время ни разу не пожалела о сделанном выборе. Несколько лет она работала со взрослыми, но потом перешла в детское отделение. Вспоминает, что тогда, в 90-х годах, свободных рабочих мест не было, пустовало только детское онкоотделение. И до сих пор новые люди в их команде — редкость.

«Я думаю, что люди боятся. Эта работа морально сложная. Первое время я и сама рыдала: беру кровь, ребёнок плачет и я вместе с ним. Помню, приходили родители, а мы уже знали, что прогнозы неутешительные. Что делать? Обнимать! Узнать, что ребёнку нельзя помочь — это самое страшное. Но я стараюсь об этом не думать и абстрагироваться — психика так защищается».

Вика Киберева — «подружка» Елены Анатольевны. Фото: Екатерина Фёдорова для свет.дети

Елена Анатольевна признаётся, что за годы работы стала черствее. Хорошо это или плохо, она не знает. Но главное — любовь к детям, которую у неё не отнять. Поработав со взрослыми, она поняла, что с детьми проще: они непредсказуемые и искренние.

Но её самые любимые истории — о детях, которые уже давно выросли, и сегодня, спустя несколько десятилетий, заходят в онкоотделение, чтобы поблагодарить врачей и медсестёр за их спасённые жизни. Саша из Одессы, многодетная мать Маша, Даша, давно вышедшая в ремиссию — таких историй у Елены Анатольевны много. «Лет 20 назад у нас лечилась Маша, у неё был лейкоз. Она была непростым подростком. Сегодня она мама уже четверых детей. Заходила к нам как-то раз, а её папа до сих пор на каждый праздник приходит с тортом и благодарностью». Новости о выздоровлении детей — самое вдохновляющее в работе. Как маятник на часах, они ежедневно напоминают Елене Анатольевне, что долгие годы работы не проходят зря.

Елена Анатольевна. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

«Когда говорю, что я — медсестра в детском онкоотделении, меня часто спрашивают: „Как ты там работаешь столько лет?“ А я не знаю, что ответить, просто чувствую, что на своём месте».

Сумка с формой для занятий латиноамериканскими танцами — вот главное спасение от любой усталости и способ отключиться от любых мыслей. О своём увлечении зумбой Елена Анатольевна, вопреки смущению, говорит много. Ни ежедневные подъёмы в 5:20 утра, ни сложный трудовой день не остановят её перед занятиями в танцевальном классе — минимум четыре раза в неделю, а хотелось бы больше. «Это такой выплеск эмоций. Я даже в кабинете включаю испанскую музыку и сразу хочется в пляс. Детям, бывает, рассказываю, они внимательно слушают и удивляются».

Иногда Елена Анатольевна думает, что пора уйти на отдых, заниматься внуками, чаще ходить на зумбу. Но завотделением Маргарита Борисовна Белогурова, с которой они работают долгое время, в этот момент говорит: «Ну что вы? Мы же все вместе!» И Елена Анатольевна понимает — значит вместе. «Не знаю, сколько мы ещё проработаем. Видимо, долго», — смеётся она.

Елена Анатольевна с пациентом онкоцентра Вовой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Елена Анатольевна с пациентом онкоцентра Вовой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

За 40 лет работы медицинской сестрой Елена Анатольевна видела, как меняется медицина, и уверенно говорит, что многое стало лучше. Катетеры заменили иголки, инфузоматы упростили работу с капельницами, а самое главное — дети стали больше выздоравливать. Благотворители фонда «свет.дети» поддерживают работу медицинских учреждений и персонала. В 2022 году 1 180 067 рублей были направлены на покупку оборудования и реагентов для медицинских центров, улучшение условий проживаний пациентов, создание зон отдыха для детей и родителей.

Поддержите программу «Помощь медицинским учреждениям». Это то, что делает работу врачей и медсестёр легче и эффективнее, а детям даёт возможность спустя десятилетия приходить в онкоотделения, рассказывать о своей взрослой жизни и благодарить за её спасение.

Текст: Марина Бобришова
15.06.2023