В просторном зале Дворца культуры, под чёткий ритм трещотки, на цыпочках танцуют мальчики напротив девочек. Белый верх, чёрный низ. Периодически кого-то окликает педагог: «Держи спину! «Тяни носок!» В первом ряду Давид — чуть лопоухий, худощавый, с живой улыбкой. Он подпрыгивает вверх и через секунду приземляется на колено. Движения быстрые и чёткие — в первом ряду халтурить и ошибаться нельзя. В этом же зале с Давидом национальным танцам обучаются две старшие сестры. После занятия они вместе пойдут домой.
Давид на занятии по танцам. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Во дворе уже ждёт друг Заур и такса по имени Такса. Теперь можно и поиграть в любимые прятки, затаиться в ближайших гаражах или за стеной тенистого винограда. С балкона второго этажа раздаётся голос мамы Фатимы: «Давид, Алана, Элиза! Вы где? Быстро домой, ужин готов».
Давид, Заур, Алана и Такса. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Дети наперегонки забегают в подъезд, промчавшись мимо таблички с именами жильцов. Фамилии Собиевых там нет, семья переехала сюда несколько лет назад, а в ЖКХ обновить список не успели. До этого Давид с семьёй жил в большом родовом доме с двоюродными сёстрами и братьями. В какой-то момент семьи разрослись, поэтому родителям мальчика пришлось взять ипотеку и переехать в многоэтажку. По кавказским обычаям дом остался семье младшего брата Фатимы.
Давид. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
На столе традиционное блюдо — осетинские пироги. Давид сидит рядом с мамой, потому что всегда на правах самого младшего выигрывает этот бой у сестёр. После ужина поблажек от мамы уже нет, и Давид наравне со всеми наводит порядок. Только иногда старшая сестра Алана аккуратно поправляет его и показывает, как правильно вытирать посуду.
Давид, Заур, Алана и Элиза во дворе дома. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Давид ставит одну тарелку за другой и параллельно задаёт накопившиеся за день вопросы: «Почему солнце больше луны? А правда, что вы меня в капусте искали?». Но о главном 10-летний почемучка спрашивает, глубоко вздохнув и выждав паузу: «Почему я не могу заниматься по футболом?». Самая большая мечта в жизни мальчика — стать профессиональным игроком. Ответ он заранее знает, но вдруг что-то поменялось. «Приедем в Санкт-Петербург, уточним у доктора, а пока нельзя», — обнадёживает ответом мама.
Давид с мамой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
О своей болезни Давид почти ничего не знает и не помнит. Когда воспитательница в детском саду обнаружила уплотнение под челюстью, ему было чуть больше трёх лет. Период долгих обследований, а потом такого же долгого лечения в Санкт-Петербурге стёрся из его памяти. И даже дружеское прозвище Лысый связано не с болезнью, а с короткой стрижкой, которую носит Давид. В воспоминаниях остались только яркие огни, памятники, снежинки на проводах, случай, как заблудились с папой по пути из одной больницы в другую, да «добрая светловолосая девушка по фамилии Кулёва». Именно она несколько лет назад поставила точный диагноз неходжкинская лимфома, а позже под её руководством в НМИЦ им. Петрова Давида вывели в ремиссию.
Давид. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Фатима, вспоминая те события, признаётся: «Мы решили не говорить Давиду и его сёстрам о диагнозе. Девочки очень переживали, часто звонили и спрашивали: „Как Давид? Что с ним?". Внутри я рыдала, но всеми силами скрывала эмоции. Сейчас всё страшное позади, но мы несколько раз в год выезжаем на обследования, чтобы контролировать ситуацию. Дети к этому привыкли и больше не пугаются разлуки. Но о диагнозе им лучше пока не знать. Мне хочется всеми силами уберечь их светлое детство».
Как и сотни других детей, Давид регулярно прилетает в Санкт-Петербург, чтобы показаться врачам. Частые перелёты не по карману его семье, но невозможное становится реальностью, когда рядом люди, которые готовы протянуть руку помощи. Поддержите проект «Билет ценою в жизнь» любой суммой, чтобы семьям наших подопечных было на кого положиться.
Текст, видео: Ольга Стриженкова
Монтаж видео: Елизавета Тезнева
20.10.2021
