Юлия Говоруха 27.12.2025

Дневник психолога

Работать психологом в детском онкоотделении — особенный опыт. Он не только про силу соприкасаться с хрупким, уязвимым и очень болезненным, он ещё про возможность видеть силу другого, помогать её обнаружить, про чудеса и поиск смыслов. Этот дневник — мой способ поделиться с читателем тем, что в повседневной жизни часто остаётся незамеченным.

Поддержать проект

Юлия с Аделиной — пациенткой детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Место для чуда

В Новый год мы все ждём чуда. Зажигаем огни, достаём ёлки из коробок и заботливо расправляем иголки. Перебираем шары, вспоминаем былое и очень надеемся на лучшее. Почти как дети. Бегаем весь декабрь с работы в магазин, с утренника на корпоратив. А между этим надеемся и верим.

В больнице нет этой суеты. Никуда бежать не приходится. Из процедурного на МРТ разве что. А потом в кабинет психолога. И вот там всегда будут разговоры о надежде, Боге и чуде. В новогодний период они разве что будут звучать на фоне мерцающей гирлянды.

Юлия, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Кто-то выдохнет: «Слава Богу, мы теперь под присмотром врачей. Не так страшно. Лечимся, всё будет у нас хорошо», — обнимутся мама с сыном-подростком, которому почти месяц никак не могли поставить диагноз в разных больницах. А теперь у них вот такое своё чудо — ясный путь лечения, диагноз точный, врач хороший, надежда. И они с сыном есть друг у друга, а так было страшно потерять. Очень-очень. Раньше и не думалось об этом.

Красная химиотерапия будет стекать по трубочкам вниз к вене, слёзы будут литься за шиворот, а надежда… Надежда будет витать в воздухе вместе с ароматом мандаринов. И ни с чем её не спутать.

Уставшая хрупкая мама, глядя на своего новорождённого малыша, тихо скажет:

— Я не знаю, как правильно: надеяться на что-то или нет. Верить ли?

— Надеяться важно. И в ребёнка верить тоже.

Малыш в этот момент вздрогнет в своей кроватке, вскинет ручки и подарит нам свою только зарождающуюся младенческую улыбку. Он всё слышит. И нашу веру в него тоже. Мы дадим вместе с мамой место для чуда. Пусть оно случится в Новый год или позже. Здесь не так это важно. Главное, пусть ему будет место.

Подопечная фонда. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

За окном детского отделения сосновый лес. В редкие минуты тишины кажется, что эти сосны стоят на страже: молчаливо, терпеливо, день за днём. Они видят страх, усталость, надежду — и просто продолжают быть, напоминая о жизни за пределами больничных стен, о том, что мир шире диагноза и длиннее одного сложного этапа.

Здесь между страхом и надеждой особенно нужна человеческая поддержка. И в Новый год тоже.

Аделина с папой, детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Психологический проект в больнице становится тем самым местом, где можно не быть сильным, не знать ответов, не держаться из последних сил. Где маму услышат, подростку помогут не остаться наедине с ужасом, а надежде дадут место.

Такая помощь — не роскошь и не «дополнение», а важная часть лечения. Потому что чудо чаще всего начинается не с фейерверков, а с того, что рядом оказывается кто-то, кто выдержит, поддержит и поможет поверить: мы не одни, и путь можно пройти вместе.

Поддержите проект психологической поддержки «Быть услышанным».