Юлия Говоруха 24.02.2026
Дневник психолога
Работать психологом в детском онкоотделении — особенный опыт. Он не только про силу соприкасаться с хрупким, уязвимым и очень болезненным, он ещё про возможность видеть силу другого, помогать её обнаружить, про чудеса и поиск смыслов. Этот дневник — мой способ поделиться с читателем тем, что в повседневной жизни часто остаётся незамеченным.
Поддержать проект
Маша, подопечная фонда, с папой Дмитрием. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Папа сможет
Короткий, уверенный стук в дверь психолога детского онкоотделения — редкость. Обычно он мягкий и осторожный — женский. Или настойчивый и звонкий — детский.
Но, бывает, к нам в кабинет приходит папа ребёнка. Он решился — значит, внутри уже накопилось столько, что держать одному стало невозможно. Часто он садится на край стула, будто не уверен, можно ли здесь задерживаться: «Я ненадолго, просто спросить».
Часто папы ложатся в больницу с ребёнком, потому что дома остался новорождённый, и мама нужна там круглосуточно, без передышек. Тогда папа учится всему сразу: как управлять капельницей, как уговорить выпить лекарство, как уложить спать, приготовить завтрак, как взаимодействовать с врачами. У многих пап всё получается фантастически.
Аделина, пациентка детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, с папой Талгатом. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Однажды мы в кабинете плели бусы с пятилетней девочкой и никак у нас не получалось сделать застёжку. Она молниеносно нашла решение: «Нам нужен мой папа. Он лучше всех в мире делает бусы!» Вернулась в кабинет с папой. А он, действительно, взял и за считанные минуты превратил наши поделки в прекрасные украшения. Девочка была очень горда папой, а папа сиял. Я думала о том, как в этих стенах, среди капельниц, анализов и тревожных ожиданий, папы каждый день делают что-то очень важное.
Иногда это выглядит совсем не героически: починить сломанный браслет, достать любимый йогурт, найти любимый мультик. Но для ребёнка это важное ощущение: «Папа рядом. Папа может. Он справится». И, может быть, в тот момент, когда он аккуратно защёлкивал застёжку на бусах, он тоже на секунду перестал быть папой ребёнка с тяжёлым диагнозом. Просто стал папой, который что-то умеет лучше всех на свете.
Иногда папы остаются дома с другими детьми, а мама уезжает в стационар. Тогда папа становится всем: и водителем, и поваром, и тем, кто проверяет уроки, ищет потерянные варежки, успокаивает ночью, когда кто-то просыпается и спрашивает: «А когда брат вернётся?»
Иногда папы берут на себя только одну, но огромную задачу — зарабатывать. Работают больше, чем раньше. Берут дополнительные смены, проекты, подработки. И при этом почти не бывают в палате — от этого чувствуют себя виноватыми.
Рома, пациент детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, с папой Сергеем. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Многие из них приходят к психологу с фразой: «Я просто хотел узнать, как лучше с ребёнком разговаривать». Это почти всегда означает: «Мне очень страшно, но я не могу позволить себе развалиться и спросить о себе — тоже непозволительная роскошь».
У пап часто есть негласный запрет на слёзы. На усталость. На растерянность. Кто-то говорит: «Ну, если я тоже начну плакать, что тогда? Я должен держаться. Ради них».
И они держатся. Месяцами. Иногда годами.
Но в кабинете, где можно закрыть дверь и на пару минут перестать быть «главным взрослым», вдруг появляется тишина. В этой тишине проскальзывает: «я боюсь его потерять», «не знаю, как это выдержать», «я очень устал».
Вика, подопечная фонда, с папой Александром. Фото: Светлана Булатова для «свет.дети»
Это невероятно трогательные встречи, потому что за сдержанностью и попыткой говорить «по делу» много любви. Иногда папа приходит, чтобы спросить, как поддержать ребёнка перед процедурой. Иногда — как поговорить с женой, которая почти не спит. Иногда — как объяснить младшему, что происходит.
В такие моменты видно, сколько в них силы. Не громкой и героической, а простой, проявленной в мелочах. Каждый короткий и уверенный стук в дверь очень важен. За ним обычно стоит человек, который долго держал всё внутри, и тем не менее продолжает быть рядом со своей семьёй день за днём.
Я пишу о тех папах, которые смогли быть рядом в невероятно трудный момент. Бывает по-разному. Но об этом в другой раз. Сегодня хочется низко поклониться тем, кто остаётся опорой и поддержкой, несмотря ни на что.
Маша, подопечная фонда, с папой Дмитрием. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Чтобы на каждый короткий, осторожный или звонкий стук в дверь находился ответ, нужна ваша поддержка.
Проект психологической помощи «Быть услышанным» — это возможность говорить о страхе, не боясь показаться слабым, и возможность найти силы, чтобы оставаться опорой для себя и своей семьи.
Поддержите работу психологической службы в онкоотделении.
