«Однажды ангел обратился к человеку: “Хочешь, покажу тебе твою жизнь?” Человек согласился. Ангел приподнял его над землёй, и человек увидел две пары следов, идущих рядом. “Кто это со мной?” — спросил человек. Ангел ответил, что это он. “Почему иногда остаётся только одна пара следов? Ты не был со мной в эти моменты?” — возмущённо продолжил человек. “Это были самые сложные периоды в твоей жизни, я нёс тебя на руках”, — тихо ответил ангел».
Маша. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Эту притчу Анастасия и Дмитрий Никишкины вспоминают, когда начинают рассказывать о своей жизни. Они сидят за кухонным столом, и разговор то и дело прерывается детской суетой. Младшая Катя прибегает забраться к папе на колени, средняя Маша тянется к сочню с творогом, испечённому мамой, старший Ваня внимательно присматривает за сёстрами. В квартире шумно. И это тот самый шум, о котором Никишкины ещё полгода назад только мечтали.
Маша с сестрой Катей и братом Ваней. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Как в воду глядела
Когда в семье Никишкиных родилась долгожданная Маша, все в ней «души не чаяли» — кареглазая девочка, отражение папы, всегда улыбалась и ко всем тянулась. «Идеальный ребёнок», — твердили окружающие. «Свекровь смотрела на Машу и говорила: “Как-то слишком всё хорошо, не может быть так”. Как в воду глядела», — вспоминает Анастасия.
В два года у Маши обнаружили медуллобластому — агрессивную злокачественную опухоль головного мозга. Анастасия и Дмитрий тут же обратились к одному из лучших нейрохирургов Александру Киму, но операцию по удалению опухоли провели не сразу: из-за карантина ветряной оспы в саду Машу не могли госпитализировать, нужно было выждать три недели. Оставалась пара дней, как резко состояние ухудшилось. «Я её трясу: “Маша, Маша!” — она не отвечает, глаза закатились», — рассказывает Анастасия. Шоковая реанимационная бригада увезла Машу в городскую больницу. Три дня в реанимации, бесконечные звонки в больницу, необнадёживающие ответы врачей. Машу санитарным рейсом перевезли в клинику им. В. А. Алмазова и провели шестичасовую операцию по удалению опухоли.
Маша с мамой Анастасией. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
«Тогда мы поняли, что никто никаких прогнозов в онкологии не даёт. Нам сказали две вещи: первая — хорошо, что она выжила, вторая — опухоль удалили полностью», — рассказывает Дмитрий.
После операции Маша «обнулилась» — все навыки откатились до состояния новорождённого ребёнка. Она не ходила, не держала голову, не улыбалась и не плакала. Только моргала глазами и открывала рот. Всему пришлось учиться заново. Каждое шевеление пальцем превращалось в целое событие.
Для ребёнка с опухолью головного мозга лечение не заканчивается операцией, даже если она прошла успешно. Начался путь длиной в год и 15 курсов химиотерапии.
Маша. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Папа и «ласточка»
В детских онкоотделениях чаще всего дети лежат с мамами. Но когда Маша начала курсы химиотерапии, младшей Кате было всего пять месяцев, Анастасия всё ещё кормила грудью. Первое время с Машей в больничной палате провёл Дмитрий. Видя, как Маше не хватает мамы, решили меняться: две недели — с папой, две недели — с мамой.
«Когда заканчивался очередной день, и мы ложились спать — Маша на кроватке, я рядом на раскладном кресле — я прислушивался, как она дышит и думал: “Какое счастье, что мы прожили ещё один день вместе. Она жива”», — рассказывает Дмитрий.
Маша с папой Дмитрием во время лечения в ФГБУ «НМИЦ им. В. А. Алмазова», 2024 г. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»
Тяжёлая химиотерапия выматывала Машу. Она отказывалась есть. Анастасия вспоминает, как, несмотря на ограничения в еде, скупала всё на полках магазина в надежде хотя бы немного покормить дочь. Порой за день Маша могла согласиться на мизерную порцию чак-чака.
Но лечение помогало, Маша крепла. В её речи вновь зазвучали слова «мама» и «папа», а заглянув в палату, можно было увидеть, как она учит папу танцевать. «Маша всё пыталась то “ласточку” сделать, то баланс удержать, — смеётся Дмитрий. — Она показывала движения, я повторял. Всё говорил ей: “Вот закончим лечение, обязательно пойдёшь на танцы”. И сбылось ведь!»
Маша. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Сильная черта
Сейчас по квартире Маша даже не ходит, а бегает — по-детски, с размахом. Иногда её заносит, иногда она задевает дверной косяк или стену, иногда падает. Шаткость походки всё ещё остаётся. Но если раньше она всегда ходила в синяках от неожиданных движений, сейчас это происходит всё реже.
Если у Маши что-то не получается, она не останавливается, пробует ещё раз. «Тренер на танцах сказала, что это её сильная черта: упала, отряхнулась, пошла дальше. Пока другие расстраиваются, она делает. Не зря, наверное, у неё такое качество — оно поможет ей преодолеть трудности. Но мы надеемся, что случившееся было главной сложностью в её жизни, о которой она не вспомнит», — говорит Анастасия.
Маша с сестрой Катей. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Болезнь никогда не проходит бесследно. Она меняет жизни семей. Никишкиных тоже изменила. «Есть жизнь “до”, “в больнице” и “после” — это три совершенно разных этапа, — говорит Дмитрий, усаживая Машу на свои плечи. — Раньше мне казалось, что я всё знаю, контролирую и ценю. Оказалось, далеко не всё. После случившегося жизнь становится другой. Вроде, вы вернулись в ту же квартиру, к тем же людям, но уже другие. Иначе смотрите на всё: отношения, время, внешние обстоятельства».
Маша с папой и мамой. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»
Прошлый Новый год семья Никишкиных встретила вместе — без гостей, без суеты и почти без сил. Тогда Маша лечилась, и желание у всех было одно: чтобы она выжила и выздоровела. Этот Новый год они тоже встретят вместе. Но теперь в доме будет шумно — с детскими голосами, беготнёй. И главное — в ремиссии.
В самые сложные моменты Машу действительно «несли на руках»: врачи, родители, благотворители фонда. То самое новогоднее желание сбылось.
В жизни каждого человека случаются моменты, когда идти самому бывает сложно. Тогда особенно важно, чтобы рядом были те, кто сможет подхватить. Поддержите детей с онкозаболеваниями. Пусть в новом году таких счастливых историй будет больше.
25.12.2025
