Дениска влетает в комнату, и климат в ней сразу меняется: воздух становится смолистый, как после летнего дождя. Это всё настроение. Оно у него всегда на высоте. Даже когда больно и страшно. Даже когда вокруг больничные стены.
«Сын заболел в августе. В среду мы сдали анализы для садика, а в четверг за ребёнком приехала скорая. Показатели крови зашкаливали. Сын при этом бегал и прыгал — не был похож на больного», — делится Юлия.
Маму с сыном поместили в отдельный бокс, а через два дня перевели в отделение онкологии. Врач объяснил: у Дениса генетическая поломка. Ошибка, при которой костный мозг — фабрика по производству кровяных клеток — перестаёт работать в нужном объеме. Юля кивала, складывала буквы в слова и даже задавала вопросы. На автомате, сквозь дистиллированный ужас, поселившийся в груди.
Той же ночью рухнули тромбоциты. Ноги Дениса покрылись синяками, словно он боролся с кем-то невидимым — тем, кто был сильнее. Тем, кто побеждал.
Пока Дениска боролся, Юля отчаянно искала донора костного мозга. В реестре его не было. Сказали ждать. Сколько? Неясно. Но болезнь развивалась стремительно — времени у Дениски могло и не быть.
В состоянии жизненного пике сложно действовать по инструкции. Да и не нужно. Юля пошла ва-банк. Посовещавшись с врачом, решили не ждать донора, а лечить Дениску по протоколу для детей в состоянии средней тяжести.
Лечение было изнуряющим: круглосуточные капельницы, несбиваемая температура, антибиотики. Днём Юля чувствовала себя солдатом Джейн — держала небо над сыном, не позволяла себе плакать. А ночью коченела от страха. Все подавленные чувства просыпались в ней — накрывали с головой.
Перед Новым годом Денису стало лучше. Сил прибавилось — болезнь попятилась, а синяки исчезли. Летом сделали пункцию. И снова радость — улучшения. А через три месяца Юля с сыном приехали в больницу уже снять катетер и сделать контрольный анализ.
Юля волновалась. Очень. Результатов ждала в коридоре, глядя как за окном бесновался ветер. Она не сразу заметила, что из кабинета вышла врач. Вся заплаканная, с красными от слёз глазами.
«Ты вообще понимаешь, что произошло? У тебя здоровый сын!» — выплеснула она новость.
«Помню, как земля ушла из-под ног. Я поняла: главное — не знать, главное — верить. Вера выше знания. А „невозможно" — всего лишь слово», — делится Юля.
Сейчас Дениске пять лет. По словам Юли сын — копия деда. Обожает возиться с машинками, танцевать, болтает без умолку (во время лечения Денис перестал разговаривать). Его первые слова — мама, дед, сыр.
А ещё у Дениски талант. Он умеет признаваться в любви самыми разными способами. Говорить «я тебя люблю» через машину, очищенную от снега, отремонтированную табуретку и смешное брюзжание: «Мам, ты опять проехала на жёлтый». Его любовь в заботе. Настоящей, всамделишной. Её можно потрогать, ощутить на кончиках пальцев.
«Порой мне кажется, что взрослый — это он, а я — маленькая», — смеётся Юля. Она щурится, купает ладонь в Денискиных кудряшках и греется в лучах февральского солнца.
Конечно, такие истории не пишутся в одиночку — только вместе. Здесь важно всё: огонёк в глазах ребёнка, вера родителей, профессионализм врачей. И помощь незнакомых людей тоже.
Станьте одним из тех, кто встаёт рядом и молча подставляет плечо, помогает родителям «держать небо», пока ребёнок возвращается к жизни. Самой обычной. Той, где друзья и февральские снежки. А ещё любовь, которую можно потрогать.
Текст: Ксения Малишевская
Фото: Ольга Стриженкова
14.02.2022
