Жизнь — это марафон с продолжением. Мы бежим, передаём эстафетную палочку детям, а они несут в будущее наш разрез глаз, смех, страхи и способность не сдаваться. Путь к выздоровлению — это тоже марафон: длинная дистанция, полоса препятствий и необходимость бежать через не могу. Это такой кусочек жизни. Время, когда бежать одному — чертовски сложно. Нужна группа поддержки.

У Лёши такая поддержка есть — это Мария, его мама. Когда смотришь на них, ощущение, что создатель решил повторить работу — так они похожи. Сейчас Лёше 9 лет. Робкая улыбка, соломенные волосы и мамин взгляд, нежный и глубокий. Время от времени он подходит к маме и кладёт руку ей на плечо — подключается к источнику. «Он очень ласковый, часто меня обнимает», — улыбается Мария.

Лёша с мамой Марией. Фото: Сабина Наджафова для свет.дети

В прошлом у Лёши нейробластома. В настоящем — восемь лет ремиссии и непреодолимое желание летать. А ещё — история собственной победы и ощущение: «Я смог, у меня получилось».

Лёша заболел в 5 месяцев. Лето. Поездка к бабушке. И вдруг — температура, больница. К тому времени малыш уже ловко переворачивался на живот. «Он перевернулся, но нижняя часть тела осталась неподвижна. Так я поняла, что у Леши отказали ноги», — рассказывает мама.

Дальше ложный диагноз, череда районных больниц и перевод в центральный госпиталь, где УЗИ показало опухоль, рядом со спинным мозгом. «Она была похожа на песочные часы. Операция по удалению была сложная. Врачи не давали гарантий. Лёшка к тому времени ослаб, и было непонятно, как пройдёт постоперационный период», — вспоминает Мария.

Лёша с 4-летним братом Федей и кошкой Оливией. Старший брат отлично знает алфавит и самостоятельно читает книги для первоклассников. Фото: Сабина Наджафова для свет.дети

Опухоль удалили, и после двух курсов химиотерапии Лёша официально вошёл в ремиссию. На лечение ушёл год. Казалась бы, вот он финиш: красная ленточка. Счастье... Но нет. Болезнь не прошла бесследно: из-за слабого мышечного корсета образовались подвывихи тазобедренных суставов. Марафон продолжался.

Сентябрь 2018. Операция на ноги. Лёше 7 лет, и он загипсован от пальчиков ног до груди.

«Не было возможности сидеть — только лежать. Лёша очень достойно это пережил. Первые дни, правда, поднывал: «Мама, я застрял. Мама, ну как же так... Я застрял», — вспоминает Маша.

Так в общей сложности он пролежал три месяца. Вторая операция была в апреле 2018 года. И снова три месяца неподвижности. И только в декабре 2019 года Алёше разрешили встать.

«Что было самым сложным?» — осторожно спрашиваю я. «Быть закованным в гипс», — отвечает наш герой.

Лёша демонстрирует рюкзак с Марио. Мама говорит, что сын очень любит водопроводчика-спасателя принцесс: у Лёши есть ещё шапка и куртка с игровым персонажем. Фото: Сабина Наджафова для свет.дети

«Иногда он вставал. Исподтишка, когда никто не видит. Но вообще Алёша стойко провел эти три месяца. Второй раз спокойнее. Уже знал — придётся полежать. Испугался лишь однажды. Когда снимали мерки для аппаратов, чтобы Лёша мог ходить. Говорил: «Мама, мама, я же не застряну? Я же не застряну?» — мама смеётся.

Лёша показывает маме за кадром «викторию» — жест победы. Фото: Сабина Наджафова для свет.дети

«Маша, а что помогало вам?» — на какое-то время Мария задумывается, словно ныряет в прошлое.

«Помогало поменьше думать об этом. Просто делать и всё. Не замыкаться. Не винить себя. Не пытаться найти ответ: почему и за что. Просто слушать рекомендации врачей и выполнять их».

«А вы помните момент, когда поняли, что победили?» — спрашиваю я.

«Мы шли короткими перебежками. Наш путь — это цепочка достижений. Сначала опухоль, ноги, теперь вот проблема речи. И потом, это ведь общая победа: Алёшина, моя, нашего папы, врачей и тех людей, что подарили сыну возможность ходить». Те люди — это почти тысяча человек, которые помогли фонду «Свет» собрать средства на изготовление для Лёши ортезов для ходьбы.

Лёша во дворе у дома. При ходьбе мальчик опирается на специальные ходунки, а под одеждой у него поддерживающие ортезы, незаметные окружающим. Фото: Сабина Наджафова для свет.дети

Лёша сидит на полу и играет с младшим братом. Он уже победитель. Тот, кто встал на ноги и закончил первый класс. Научился читать и писать, решать задачки. Мама говорит, что больше всего он любит математику. Сейчас Алёша активно занимается с логопедом по восстановлению речи. И нет сомнений: он справится. И тогда можно будет сбросить марафонскую одежду и просто идти свой путь. Рядом с мамой. Смотреть в любимые глаза и улыбаться одной на двоих улыбкой — нести её в будущее. А ещё знать: всё будет, всё исполнится.

Текст: Ксения Малишевская