Кайзера не боялась

«В детстве я была очень живая. Все говорили, что у Вики, то есть у меня, точно шило в одном месте, — смеётся девочка-блондинка, слегка наклонив голову. — В очереди к врачу не усидеть, в коляске не удержать: мама рассказывает, я всё время стремилась куда-то ускакать, убежать, уползти. Гиперактивная!»

Сейчас Вике шестнадцать. Она живёт в Санкт-Петербурге, учится в девятом классе по индивидуальной программе. Внешне — обычный современный подросток. Улыбчивая, немного застенчивая. Любит маму, папу, бабушку, сестёр, друзей, путешествия. Рисует, ведёт свой небольшой телеграм-канал на 20 человек.

Вика. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

У Вики — лимфангиома полости рта, она родилась с этой доброкачественной опухолью. И сразу из роддома вместе с мамой поехала в больницу. Первый год её жизни можно описать так: наблюдения врачей, лечение, решения, медицинские документы. Затем начались регулярные поездки в Германию.

«Я искала мам, чьи дети столкнулись с таким же диагнозом, спрашивала, где они лечатся и какие результаты это дало, — рассказывает Анна, мама Вики. — В России нам предложили провести операцию по удалению новообразования, но были риски, что болезнь вернётся. Я узнала, что в Германии это заболевание лечат препаратом Пицибанил, успешность метода на тот момент была высокая».

Вика. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

Так Вика с мамой оказались в немецком городе Любек на приёме у доктора Кайзера. Вике ещё не было двух лет.

«Многие дети его боялись, — вспоминает Вика, — а я нет. Он был очень симпатичный. Называла его Кайзер, без доктора. Он брал меня на руки, разрешал крутить пуговицы на халате, и мне было с ним спокойно».

Спустя долгие годы борьбы, на которую ушло почти пять лет, врачам удалось достигнуть результатов: опухоль уменьшилась и перестала расти. Вика продолжила лечение и восстановление в центре им. Дмитрия Рогачёва в Москве.

Но болезнь всё же оставила свой след. Сейчас речь Вики немного отличается от речи большинства — она говорит с небольшой заминкой, но её хочется слушать.

Вика. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

Победительница

Имя Вике дали не сразу. Бабушка хотела назвать её Наташей, мама — Машей. А когда началось лечение, стало ясно: девочка будет Викторией. В переводе — «победа».

С тех пор победа стала стилем жизни. У Вики нет обид на то, что большую часть детства она провела между домом и больницей. Многочисленные операции и госпитализации встроились в её биографию, как у кого-то — смена времён года или каникулы. Только вместо детского лагеря отдыха — больницы. Вместо контрольных — анализы.

«Госпитализации я уже и не считаю, — говорит Анна. — Особенно если вспоминать, как пять лет подряд каждые три месяца летали в Германию».

Сама Вика о своих госпитализациях говорит спокойно, потому что это для неё про жизнь. «Иногда в больнице мне было скучно, а иногда весело. Например, когда в палате были девочки моего возраста. Общались, смеялись, снимали видео. Главное — всегда находить повод улыбнуться».

Вика с сестрой Сашей. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

Вика и её мир

Вика ведёт телеграм-канал под названием «Вилаура» — соединение двух имён: Вики и её любимой собачки Лауры.

«Я долго думала, какой сделать арт на обложку, и мама нарисовала меня с Лаурой. Я теперь всем подругам показываю!» — говорит Вика.
В канале чего только нет: фото цветов и домашних животных, друзей Вики, концертов, на которых удалось побывать, рисунки, интерьеры, пейзажи из путешествий с бабушкой.

Рисовать Вика начала давно. Особенно любит изображать зверей и пейзажи. Людей, признаётся, пока рисовать не выходит: «Сколько ни пробую — какие-то не такие люди выходят. Но звери — это моё».

Вике хочется стать чуть популярнее, но не ради лайков в телеграме, а чтобы кто-то ещё увидел её красивый тёплый мир.

Вика с Лаурой, 2020 г. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Тепло дома

Вика — старшая дочка в семье. У неё есть две младшие сестры — Саша и Соня. Отношения с ними разные. С Сашей иногда и поспорить можно. А Соня — ещё малышка, весёлая, подвижная, напоминает Вику в детстве. Её пока можно только нянчить, помогая маме.

Вика любит бывать у бабушки, которая живёт неподалеку. Бабушка, которая часто была рядом во время борьбы с болезнью, собирает все поделки внучки и любит дарить Вике подарки. Вот, например, гусь.

Вика. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

«Гусь появился три года назад. Он большой, можно обнимать, на нём даже можно спать. Сестрёнка иногда с ним засыпала. А я его ставлю к себе на колени, он меня согревает», — рассказывает Вика.

Вика умеет находить тепло в самых простых вещах.

«В нашей семье все друг о друге заботятся. Важно, чтобы было у кого спросить: “Ты дома?” — и услышать “Да, я тут”. Становится теплее».

Школа и уроки взросления

Друзей у Вики немного. Из-за частых периодов лечения она занимается по индивидуальному плану. «В основном учится дома, изредка ходит в школу на уроки с учителями», — говорит Анна.

В какой-то момент Вика сама приняла решение остаться на второй год. Это был её выбор. Дома её не стыдят, если она чего-то не знает. Самое главное в жизни — не количество знаний, наполняющих детскую голову.

Вика с сёстрами Сашей и Софией, мамой Анной и бабушкой Еленой Юрьевной. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

Когда в классе начали обижать одного из мальчиков, Вика заступилась за него. И оказалась в непростой ситуации.

«Мне стало неприятно: все общаются между собой, а его — в сторону, смеются над ним, — рассказывает Вика. — И я стала общаться с ним. Мне не хотелось, чтобы кто-то чувствовал себя одиноко. А потом и со мной все перестали говорить. Ну и что. Пусть. Зато не стыдно».

Храбрость? Вика смущённо молчит, когда ей говорят, что она храбрая. Храбрость. И выбор — быть человеком.

Вика. Фото: Екатерина Фёдорова для «свет.дети»

Мечты у Вики — очень конкретные, взрослые. «Я хочу хорошо зарабатывать, чтобы купить маме и папе дом. Папе — байк с гаражом, маме — бультерьера, бабушке обязательно подарок. Знаю, жизнь не простая. Но к мечтам надо идти медленно, шаг за шагом».

Шаг за шагом, как и мечтала, Вика пришла к своей главной цели — победе над болезнью. Этот путь она проходила не одна. Рядом были родные, врачи и даже незнакомые люди. Благотворители фонда «свет.дети» не раз помогали семье Вики с оплатой билетов в клиники Германии и Москвы. Каждый такой билет стал не просто посадочным талоном, а шансом на взросление.

Поддержите проект «Билет ценою в жизнь», чтобы у каждого ребёнка, который борется с онкозаболеванием, была возможность оказаться там, где ему дарят шанс на будущее.

Наталья Петровская
14.08.2025