Эпизод 1. Взрослая
В то лето Анфиса будто повзрослела на несколько лет. Сильные боли в спине, температура, обследования и вот 13-летняя девочка оказывается в больничной палате онкологического отделения, диагноз — лимфома Ходжкина.
«Я постоянно задавала вопросы: "Что со мной?", "Почему так?", "Когда домой, мне ведь скоро в школу?" Помню, как пришла врач, поговорила со мной, и я всё поняла: лечение предстоит длительное, в школу я не буду ходить полгода, а то и год, капельница станет моим другом, лекарства будут токсичными, а ещё у меня выпадут волосы», — вспоминает Анфиса. Она следила за всеми процессами, которые происходят с её организмом, вечерами читала научные статьи о том, как продукты влияют на показатели крови, а потом просила маму купить гранат и зелень. «Как бы странно не звучало, но я стала частью мира онкологии, и надо было учиться с этим жить», — говорит Анфиса.
Анфиса в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Петрова, 2019 г. Фото: Дарья Чаликова для свет.дети
В больнице Анфиса чувствовала себя самостоятельной. Возможно, дело в воспитании. Она — старшая сестра в многодетной семье. Помощь маме и забота о младших Насте, Андрее, а потом и Маринки были на ней. Теперь же заботиться нужно было о себе.
Но за всем этим быстрым взрослением скрывалась девочка, которая мечтала вернуться в свой уютный карельский посёлок, чтобы вместе с братом и сестрой побежать на речку.
«Я люблю гулять по лесу за железнодорожной станцией. Там давно были дома, а сейчас остались только фундаменты и заброшенные клумбы, где растут розы, ирисы и нарциссы. Люблю Финский хутор — там много яблонь, слив и черноплодной рябины. Особенно красиво весной, когда всё цветёт и вкусно пахнет, а летом там летают дикие пчёлы. Ещё есть "школьное" озеро, где я бываю чаще всего. Летом мы там купаемся, зимой — катаемся на лыжах, а осенью — собираем грибы. Я частенько прихожу туда просто наесться брусники, которую очень люблю. Во всех этих местах — особая атмосфера, она успокаивает и придает сил. После прогулок по лесам я часто приносила маме букеты из сезонных цветов. У нас и летом и весной всегда дома в вазе стояли цветы», — рассказывает Анфиса.
Анфиса в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Петрова, 2019 г. Фото: Дарья Чаликова для свет.дети
Тоска по дому окутывала, но Анфиса не из тех, кто привык предаваться печали и опускать руки. Отдушину она нашла в общении. «У нас в больнице сформировалась компания из подростков, таких же как я. Мы разговаривали, слушали музыку, помогали друг другу. Если кто-то мог выходить из больницы, а кто-то нет, то ему обязательно приносили что-нибудь из магазина. Помню мальчика, он только после операции был, а я чувствовала себя нормально. Я два километра бежала, чтобы купить шаверму, которую он любит, — вспоминает Анфиса. — Помню, сидели, он ел, и мы болтали о музыке, татуировках и жизни после больницы. А по вечерам и ночам меня спасала переписка с Кириллом».
Эпизод 2. Кирилл
Кирилл бережно хранит самодельный альбом, который подарила Анфиса. Она его сделала, пока лежала в больнице, из картонок и бинтов. В альбоме — главы из их жизни: вот они стоят на перроне во время первой встречи, вот жарким летним днём купаются в озере, а вот после долгой разлуки увиделись в больнице.
Анфиса и Кирилл, Карелия, 2019 г. Фото: из домашнего архива
Анфиса с Кириллом познакомились зимой в первый год лечения. Шуточное сообщение обернулось серьёзными отношениями, подростковая влюблённость переросла в осознанную любовь. В этом году — пять лет как Анфиса и Кирилл вместе. Всю болезнь он был рядом с ней.
«Однажды папа мне сказал, что у меня есть сводный брат от его первого брака. "О! Старший брат! Круто, надо познакомиться", — подумала я. Нашла Колю в социальных сетях, и мы начали общаться. А Кирилл оказался его лучшим другом, увидел, что Коля переписывается с какой-то девчонкой и тоже решил мне написать. Видимо, по приколу, скучно было. Они, как и все мальчики, любили задирать девочек. Ну вот и добаловались», — смеётся Анфиса.
Первые два месяца Анфиса скрывала свою болезнь, но общение становилось ближе, и нужно было объяснить, почему они не могут увидеться. «У меня рак», — сказала Анфиса в телефонном разговоре. Оказалось, Кирилл всё знал. «Да что я там понимал в 15 лет? Ну рак и рак. В моей голове это было на уровне: "Пару месяцев нужно полежать в больнице, а потом она выздоровеет". Писал ей, как здоровье, всё ли хорошо, но особо значения не придал. Это потом уже мне родители стали объяснять, что всё непросто», — рассказывает Кирилл.
Анфиса, Санкт-Петербург, 2018 г. Фото: Наталья Семибратова для свет.дети
На аватарке ВКонтакте Анфиса была с длинными густыми волосами, а когда Кирилл попросил прислать фото, на нём была девушка с каре и ровным чётким пробором. Он сразу понял, что это парик. «Да у нас там даже мальчики переживали за свои волосы, что говорить о девочках. Но я поняла, что однажды захочу увидеть Кирилла вживую, нужно было решиться. Сфотографировалась лысой, отправила ему, а он написал, что я хорошенькая. Успокоил: "Волосы-то быстро отрастут!" С тех пор мои комплексы улетучились. Конечно, это не в один день произошло, но постепенно я приняла себя такой, какая я есть. Он мне помог».
Эпизод 3. Нулевой день
Встретиться Кирилл с Анфисой смогли только спустя год лечения. Болезнь отступила, и Анфису отпустили домой. Но их всё ещё разделяли 800 километров: он жил на севере Карелии, она — на юге. Кирилл понял: либо сейчас, либо уже никогда, и с карманных денег купил билет на поезд. «В 15 лет было довольно проблематично отпроситься куда-то, пришлось немножко врать: папе сказал, что мама отпустила, маме — что папа, — смеётся Кирилл. — Это была моя первая поездка, когда я всё организовывал сам. Мама сказала: "Я тебе помогать не буду. Вот сможешь сам, тогда и докажешь, что готов". Правда, потом всё равно подглядывала, правильно ли я там паспортные данные ввожу. Ехать было страшно: "А вдруг остановку проеду!", "А вдруг не понравлюсь Анфисе!", "А вдруг семья не примет!" Это сейчас как к себе домой приезжаю, а тогда руки тряслись».
Анфиса и Кирилл, Санкт-Петербург, 2023. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Первую встречу Анфиса с Кириллом описывают одинаково: «Это было как в кино. Я увидела его и побежала, а он побежал навстречу, приподнял меня и закружил. Сердце стучало от волнения. Потом мы не отрываясь, смотрели друг на друга, и я влюбилась в его кудряшки», — рассказывает Анфиса.
За эту недолгую встречу они старались успеть всё: гуляли по лесу, купались в озере и даже автостопом уехали в соседний посёлок. «Кирилл по-доброму задирал моих брата и сестру, а ещё помогал мне по дому — и посуду мыл, и пылесосил, и дрова колол», — вспоминает Анфиса.
Но через пару месяцев в кино случился неожиданный и неприятный поворот — у Анфисы обнаружили рецидив. В кадре — снова больничные стены, а в характере героя — всё та же стойкость. Километры между Кириллом и Анфисой увеличивались, ей нужно было постоянно ездить на лечение в Петербург.
Анфиса, Санкт-Петербург, 2023. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
«В этот раз я лежала уже без мамы, потому что могла о себе позаботиться, да и обстановка была привычной. Когда я на Новый год осталась на лечении, Кирилл приехал ко мне в Питер. Снял комнату у больницы и каждый день приходил ко мне. А в саму новогоднюю ночь его не пустили, потому что у меня показатели крови упали. Новый год встречали по видеосвязи, но очень близко друг к другу», — вспоминает Анфиса.
Тактика лечения постоянно менялась: химиотерапия, операция, лучевая терапия, иммунотерапия. «Динамика была хорошей, и однажды врач мне сказала, что нужна пересадка стволовых клеток, будет тяжело, но это снизит вероятность возвращения болезни. И я поняла, что нужно "добить", а то вдруг что — один раз болезнь уже вернулась», — вспоминает Анфиса.
Врачи называют день пересадки «нулевым днём», а для Анфисы это новая точка отсчёта жизни, в которой болезни нет места — 26 июля 2019 года. «В тот день мне было плохо, но я чувствовала облегчение. Я это сделала, и надеюсь, это больше никогда не повторится», — говорит Анфиса, сжимая пальцы в кулак.
Анфиса и Кирилл, Санкт-Петербург, 2023 г. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Забирать Анфису из больницы Кирилл напросился вместе с её мамой. «Я помню, что мы зашли в отделение и до какого-то момента пускали только родственников. Я сел ждать. Анфиса вышла бледная, лысая, с сухими губами, в спортивках, футболке и тапочках. Видно, что у неё не было сил, но это было счастье знать, что она здорова», — вспоминает Кирилл.
Ещё после первого лечения Анфиса сменила фамилию с Фератко на Побединскую. «Это фамилия папы, и она всегда мне нравилась больше. А ещё для меня это значило начать жизнь с чистого листа и, в конце концов, победить», — говорит Анфиса.
Эпизод 4. Жить
Кирилл после учёбы возвращается домой. Ещё у порога слышится заботливый голос Анфисы: «Котлеты и пюре в холодильнике». «А ты сама ела?», — спрашивает Кирилл. Полтора года назад они переехали в Петербург и стали жить вместе.
Анфиса и Кирилл, Санкт-Петербург, 2023 г. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Анфиса хвастается ремонтом, который они сделали. «Это квартира друга мамы. Когда мы приехали сюда, всё было захламлено, ремонт не делался, наверное, лет 20. Пришлось приводить всё в порядок. Конечно, много чего не сделано — плинтуса нужно наклеить, с полами не определились. Но если мы поклейку обоев смогли пережить, то уже ничего нестрашно», — смеётся Анфиса.
Их любимое с Кириллом занятие — включить музыку, рок или металл, и вместе готовить блюда по рецептам папы Кирилла. «Кирюша так вкусно готовит. Талант у него в папу, он повар по первому образованию», — говорит Анфиса.
Кирилл учится на энергетика-судостроителя, Анфиса — на медицинского оптика. На её профессию во многом повлияла болезнь. Медицина притягивала. В планах — закрепиться в Петербурге, получить образование, найти работу. «Ещё хотелось бы на море вдвоём съездить, но перед этим нужно закончить ремонт», — говоря об этом, Кирилл с Анфисой осматривают стены и смеются.
Анфиса и Кирилл, Санкт-Петербург, 2023 г. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Сейчас в их жизни болезнь — это эхо. Когда-то была, но теперь её нет. «Иногда вспоминаем, — говорит Анфиса, — но не в плохом ключе, всё равно это опыт». Главное, что Анфиса поняла — человек хрупкое, но в тоже время сильное создание. Кирилл охотно подхватывает эту мысль: «Люди, которые борются с болезнью, они в тысячу раз сильнее. Они как маяки для нас, напоминают: "Жизнь не стоит жечь"».
Эпизод 5. Помощь
«Вы ведь знаете, какую сумму для меня собрали во время лечения? Мы тогда не могли представить, что столько людей пожертвуют», — вспоминает Анфиса. Ей и сейчас сложно поверить в произошедшее — собранных девяти миллионов рублей хватило на оплату лечения Анфисы и других подопечных фонда «свет.дети». Кирилл прислушивается и говорит: «Надеемся, наша история тоже кому-то поможет».
Анфиса и Кирилл, Санкт-Петербург, 2023 г. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Болезнь приходит и не спрашивает, сколько ребёнку лет и готов ли он к капельницам. Она всегда появляется внезапно. Но справиться с ней помогают люди — вмешиваются в жизненный сценарий и помогают написать счастливый финал.
Поддержите детей в борьбе с онкологией, чтобы у каждого из них был шанс услышать слово: «Победа!». Как это произошло в жизни Анфисы Побединской.
Текст: Марина Бобришова
15.02.2023
