Мам, ну не плачь

У Татьяны на «Аллее ангелов», посаженной в память о детях, боровшихся с онкозаболеваниями, есть свой каштан. На нём написано имя её старшего сына Егора. Три года он боролся с синовиальной саркомой (злокачественной опухолью мягких тканей — прим.ред.). Татьяна была рядом с ним каждый день, до самой последней минуты.

«Шёл третий год после смерти Гоши, я была в глубочайшей депрессии. Когда проходишь лечение, очень много поддержки: волонтёры, фонды, психологи, другие мамы. Когда ребёнок уходит, ты резко остаёшься одна. С семьёй, конечно. Но все, кто окружал и поддерживал в больнице, больше не рядом. Мамы, дети которых окончили лечение с неблагополучным исходом, между собой не общались. Не было точек взаимодействия. Я написала Алёне — маме, которая потеряла дочь: “Почему для тех, кто лечится, есть всё, а для тех, кто похоронил детей, нет ничего?” И она ответила: “А давай сделаем!”»

Так появилось сообщество родителей, которые потеряли детей в борьбе с онкозаболеваниями — «Под крылом ангела».

Мамы встречаются, чтобы поддержать друг друга, поговорить о детях. Вместе ходят на концерты, в театры, на футбол, организуют сбор игрушек в «Коробку храбрости» в больницы. Перед Новым годом собираются в ресторане. Сейчас в аккаунтах сообщества сто мам. Тех, кто регулярно ходит на встречи, около двадцати.

«Мамы присоединяются на разных этапах горевания. Бывает, через пару недель после похорон, бывает позже. Когда мы встречаемся, все обнимаемся, радуемся встрече. Наша задача — общение с родителями, которые столкнулись с похожей ситуацией. Чтобы можно было плакать и смеяться, и никто не задавал вопросов: “А почему ты плачешь? Хватит, время прошло, не надо плакать”. Или: “Почему ты смеёшься? У тебя ребёнок умер”. Мы нуждались в пространстве, где можно просто быть самой собой. Когда мы создали это сообщество, у меня появился смысл. Долгое время у меня было ощущение, что я на обочине жизни. Она остановилась, когда Гоше поставили диагноз. Тогда цель была одна — вылечить ребёнка. И в итоге у меня ни ребёнка, ни цели — жизнь с чистого листа», — делится Татьяна.

Встречи в сообществе начинаются с объятий, продолжаются просмотром видеоролика о детях, у которых был день рождения или день памяти, потом танцевально-двигательная терапия или мастер-классы. А в январе сообщество «Под крылом ангела» получило премию «Будем жить!» от Федерации онкологических пациентов.

Татьяна говорит об этом с огромной радостью и вдохновением: «У нас была такая крутая поездка. Я спросила в сообществе, вдруг кто-то будет в это время в Москве и захочет прийти на вручение премии. Столько мам написали, что билетов не хватило. Мы жили в общежитии, весь этаж был наш. Я тогда почувствовала, что у нас всё получилось. Мы вместе. Несмотря на то, что мы чувствуем себя как антиреклама благотворительных фондов. Про смерть никто слышать не хочет. Везде всё про жизнь, а мы как будто про другое».

Татьяна берёт паузу на размышление и добавляет: «Мы тоже про жизнь. Про нашу. После утраты ребёнка можно быть счастливой. Раньше думала, что невозможно. А сейчас я счастлива, потому что Гоша у меня был и есть. Он всегда мне говорил: “Мам, ну не плачь”. Я стараюсь, чтобы он был спокоен за меня. Он очень меня любил. Это был подарок для меня от жизни».

Татьяна любит говорить о Гоше. Признаётся, что и на интервью согласилась, потому что это ещё один повод поговорить о сыне.

А Гоша любил гостей, поэтому в день его рождения Татьяна приглашает родственников и друзей на дачу. Люди приходят ради него, вспоминают разные истории, вместе готовят его любимое мясо. Так легче проживать «синдром годовщины» — психологический феномен, когда человек испытывает тяжёлые эмоции в день или около даты, связанной с травмирующим событием. В день памяти Гоши Татьяна тоже собирает близких. Это помогает проживать утрату.

Гоше было 15, он всё понимал. Когда случился последний рецидив, сказал: «Я хочу либо домой, либо на море». Они сели всей семьёй в машину и отправились в Сочи. Татьяна вспоминает об этой поездке: «Я была такая счастливая, казалось, что мы сейчас приедем на море, и, наконец, всё будет хорошо. Море для меня — это символ счастья. Но чуда не случилось, Гоше стало хуже. Он провёл сутки в реанимации, и мы забрали его домой. Через десять дней его не стало. Гоша — очень мудрая душа. Я знаю, почему его забрали, — он всем нужен такой».

Гоша фанател от викингов. Наверное, поэтому так легко принял потерю ноги и свой протез, даже гордился им. С удовольствием ходил в шортах и недоумевал, почему «двуногие» так смотрят. Татьяна с улыбкой говорит: «Если у него там есть возможность выбирать, он всё равно выберет ходить на протезе. Я уверена».

На памятнике Гоше написано: «Настоящий воин ценит не саму цель, а дорогу к ней».

Наш земной путь заканчивается смертью. Но связь с умершим близким может не заканчиваться. Все по-разному организуют её. Кто-то обращается мысленно к родному человеку, кто-то ищет знаки и совпадения, кому-то достаточно помнить. Татьяна признаётся, что Гоша ей не снится, но она его чувствует: «Если мне плохо, иду к нему на кладбище и рассказываю, что у нас происходит. Сначала я ходила на кладбище каждый день. Сейчас — реже. Я надеюсь, что когда-нибудь ещё обниму своего сына. Гоше не нравилась идея реинкарнации, он верил в то, что мы там обязательно встретимся. И я верю».

В завершение нашего разговора Татьяна добавляет: «А ещё я верю, что не только у нас с мамами, потерявшими своих детей, есть связь, но и у наших детей. Одна мама мне недавно написала: “Мне приснился мой сын Адриан. Когда он прощался со мной во сне, сказал: “Мам, пока. У нас тут у мальчика день рождения”. Наши дети не были знакомы при жизни, но в тот день у Гоши был день рождения. И как тут не верить?»

Это сообщество мам значит больше, чем можно объяснить словами. За ним — огромная сила женщин, которые проходят очень тяжёлый путь. Идут с достоинством, верой и любовью. Продолжают заботиться о своих семьях, помогать другим и дарить надежду тем, кто её потерял.

В проживании утраты важно не оставаться в одиночестве. Психологический проект «Быть услышанным» помогает родителям, потерявшим своих детей после онкологического заболевания. Поддержите нашу работу, чтобы необходимая помощь была оказана вовремя.