«Он сказал „Поехали!“ — и махнул рукой»
— Серёжа, ты сон загадал? На какую планету сегодня отправишься? — сквозь больничную тишину раздаётся громкий голос доктора. Серёжа сначала не отвечает — знает, что впереди его ждёт неприятная процедура. — А планеты ты какие помнишь? — не сдаваясь, продолжает врач. — Давай начнём с самой первой — на ней очень горячо. Меркурий, слышал о такой?
— Угу, — уже через минуту Серёжа забывает о болючем уколе и вовлекается в разговор.
— А мы на какой планете живём?
— Земля.
— А ты слышал, что учёные убрали Плутон из Солнечной системы?
Серёжа. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Серёжа продолжает перечислять небесные тела. Этот разговор — способ отвлечься от неприятных медицинских манипуляций. Приснится ли ему на самом деле Сатурн или Венера никто не знает.
— А дальше что? — требовательно интересуется Серёжа, пока врачи крепят датчики и настраивают аппарат.
— А дальше спать.
Серёжа с папой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
К лицу Серёжи подносят маску, через которую подаётся препарат для наркоза. Только что подключенный прибор, контролирующий состояние пациента, издаёт сигнал — слышно, как часто бьётся сердце Серёжи.
— Почему ничего не происходит? — вновь раздаётся вопрос от маленького пациента.
— А ты как хочешь — раз и уснул?
— 20, 30, 40… — отсчитывает параллельно второй врач.
Серёжа зевает и прикрывает глаза.
— «Он сказал „Поехали!“ — и махнул рукой». Знаешь, кто так сказал? — спрашивает доктор.
— Кто? — еле слышно в полусне отвечает Серёжа.
— Юрка Гагарин!
Сигнал аппарата становится спокойнее, дыхание Серёжи — ровнее. Его аккуратно накрывают тёплым клетчатым пледом.
— Ну что, все готовы? Тогда и мы поехали! — говорит врач. Ближайшие полтора часа Серёжа пробудет в глубоком сне, находясь в коконе томографа. Так проходит одна из важнейших для мальчика процедур — магнитно-резонансная томография.
Серёжа. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Сергей Сергеевич
Здесь в Медицинском институте имени Березина Сергея, сокращённо МИБС, Серёжу знают многие и порой даже обращаются по имени и отчеству — Сергей Сергеевич, всё потому, что Серёжа серьёзный и рассудительный не по годам. Таким он был с детства — перенял черты характера папы. Но и тяжёлая болезнь оставила свой след. Два года Серёжа борется с медуллобластомой — опухолью головного мозга.
Точный диагноз Серёже не могли поставить почти три месяца — тошноту и головную боль списывали на кишечную инфекцию. Пока невролог не заметила шаткость походки, а инфекционист не обнаружила давление в глазу. Серёжу срочно направили на обследование: вместо более эффективной для этого случая магнитно-резонансной томографии пришлось проходить компьютерную, поскольку аппарата МРТ в небольшом Ноябрьске, откуда Серёжа родом, не нашлось. КТ показала опухоль — стало понятно, на Ямале нужного лечения для Серёжи нет, врачи начали экстренно связываться с клиниками Москвы, Петербурга и Тюмени.
Серёжа после магнитно-резонансной томографии. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
«Время шло не на дни, а на часы. Быстрее всех откликнулись в Алмазова (НМИЦ им. В. А. Алмазова — прим.ред.). Мы с женой и сыном в сопровождении медсестры вылетели в Петербург. Нейрохирург осмотрел и сказал, что откладывать нельзя — нужно оперировать», — вспоминает Сергей, папа Серёжи.
Многочасовая операция по удалению опухоли прошла успешно, и Серёжу направили в МИБС на протонную и химиотерапии. В общей сложности лечение заняло больше года.
«В перерывах между блоками Серёжа с мамой возвращались на 3-4 недели домой, но потом перестали это делать: перелёты тяжёло давались да и смысла не было. Мы решили постепенно перебираться в Петербург. В регионе медицины нет, хоть Ямал и не бедный, но городишко у нас маленький, даже детского онколога нет, случись что — пойти не к кому, — рассказывает Сергей. — Серёжа поначалу говорил, что в Ноябрьске ему больше нравится, а теперь — в Петербурге. У нас зима девять месяцев и нет весны и осени, здесь для нас климат лучше. Осталось с работой определиться — в Ноябрьске у нас было всё, здесь же пока приходится работать таксистом и курьером. Но самое главное — это лечение рядом».
Серёжа с папой после МРТ. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Под контролем
Сейчас семья Серёжи снимает квартиру в посёлке Песочном, в паре километров от МИБСа. Терапию Серёжа закончил четыре недели назад. Но результат пройдённого пути покажет только МРТ.
Страшный томограф, издающий не самые мелодичные звуки, Серёжу уже не пугает. МРТ он проходит каждые три месяца. Он знает: этот аппарат помогает контролировать коварную болезнь, а значит — ему можно доверять. Сложно только возвращаться в сознание после наркоза — такое и взрослому человеку даётся непросто. Серёжа немного капризничает, а иногда просит вернуть его обратно.
— Доброе утро, Серёжа! Просыпаться будем? — раздаётся всё тот же бодрый голос врача. Серёжа недовольно потягивается. Папа заботливо гладит ладошку сына. — Ну расскажи, куда летал: на Марс или на Венеру?
Серёжа. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Врачи делятся, что о снах во время процедуры МРТ пациенты рассказывают только в 20% случаев, остальные — забывают. Серёжа ответом сегодня тоже не порадует. Он медленно забирается к папе на руки, сворачивается поудобнее и надеется поскорее оказаться дома. Сложная часть процедуры позади, но впереди — томительное ожидание: что покажет МРТ, что скажет врач?
«Ремиссия!» — услышит спустя несколько дней семья Серёжи долгожданные слова врача. В этот раз результат МРТ показал надежду на выздоровление. Но расслабляться полностью нельзя. «Нам нужно продолжать делать МРТ, постепенно увеличивая интервалы: сначала — раз в три месяца, потом — раз в полгода, а затем — раз в год», — объясняет Сергей. Болезнь важно контролировать, а МРТ помогает увидеть то, что скрывается от глаза даже самого опытного врача.
Серёжа с папой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети
Проект «Болезнь под контролем», который помогает оплачивать МРТ детям с онкозаболеваниями — один из самых сложных для фонда. Пройти МРТ можно по полису обязательного медицинского страхования, но часто врачам-онкологам необходимы более точные исследования на специальных аппаратах, которые не заявлены в систему ОМС. Их стоимость может достигать порядка 40 тысяч рублей. Для многих семей это неподъёмная сумма, поэтому важна наша с вами поддержка. Ежегодно фонд оплачивает около 100 обследований, но резерва проекта недостаточно, чтобы помочь всем, кто нуждается.
Подпишитесь на ежемесячное пожертвование в пользу проекта «Болезнь под контролем». Это важно.
Текст: Марина Бобришова
27.06.2024