7:30 утра, за окном темно и морозно. Люся разносит детские игрушки — призы за отвагу в борьбе с болезнью — по медицинским кабинетам и складывает их в «сундучки храбрости». Нужно успеть наполнить «сундучки» до того, как придут пациенты. В детском отделении онкологического центра имени Н. П. Напалкова начинается день.

Людмила Субботина работает здесь воспитателем, но её роль выходит далеко за пределы воспитательной работы. Звонкое «Люся» и детскими, и взрослыми голосами слышится на просторах отделения, пожалуй, чаще всего. Люся здесь — и психолог, и друг, и организатор досуга, и даже «дизайнер» общих зон.

— Я себя называю «специалистом по комфортной обстановке на отделении», — говорит Люся. — Потому что воспитатель в отделении — это такой человек, который «всё вокруг». Всё организует и создаёт атмосферу и для детей, и для врачей, и для родителей.

Люся — воспитатель в детском отделении онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

В 8:50 все сотрудники отделения спешат на утреннюю конференцию — «пятиминутку», на которой ночная смена передаёт обстановку дневной. Обсуждают, кто из пациентов в каком состоянии находится, кто поступил, а кого можно уже выписывать.

Во главе стола сидит заведующая отделением Маргарита Борисовна Белогурова, слушает отчёты врачей и даёт свои комментарии. Маргарита Борисовна — человек-легенда, профессор, доктор медицинских наук с многолетним стажем в детской онкологии. У неё чуткий взгляд и быстрый ум. С врачами она общается непринужденно, где надо — направляет, где можно — шутит по-доброму. Маргарита Борисовна в деталях знает ситуацию каждого пациента.

«Пятиминутка», детское отделение онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

— У Монаховой стоит катетер. Завтра придёт на КТ (компьютерная томография — прим. ред.), и можно будет убрать, — говорит она.

— Петрова с «маленького поста» (палаты для детей младшего возраста — прим. ред.) в два часа ночи жаловалась на боли в руке, — описывает медсестра. — К утру не сильно, но беспокоит.

— Её может беспокоить туго завязанная повязка, сегодня поменяем, — рассуждает молодой врач Владислав Сергеевич Федоров.

В отделении, как говорит Маргарита Борисовна, есть «старая и молодая гвардии». «Старая» — это команда, которая начала работать ещё в девяностые: они вместе «строили» отделение, осваивали новые методы и подходы, совершали революцию в лечении онкозаболеваний. На их глазах менялась статистика выздоровления детей — с 20% до 80%. «Молодая гвардия» — это врачи, которые только начинают свой путь в детской онкологии: полные энтузиазма, готовые впитывать опыт и многое пробовать.

Маргарита Борисовна — заведующая детским отделением онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Конференция оказывается чуть больше, чем «пятиминуткой», и сотрудники отправляются по своим рабочим местам. Детское отделение занимает почти целый этаж корпуса онкоцентра, и с непривычки здесь легко заплутать — бесконечные коридоры соединяют между собой «маленький», или по-Люсиному — «малышковый» пост, пост для «взрослых детей», реанимацию, игровую комнату. Коридоры отделения — настоящая картинная галерея с детскими рисунками и пазлами — дело рук воспитателя.

«Комфортную обстановку на отделении» Люся создаёт по ходу дел. А дел сейчас много, потому что всё отделение заполнено «под завязку»: 24 палаты, 41 пациент. До 11 утра в распорядке дня у пациентов стоят сборы анализов и выполнение назначений врача. Для родителей, которые лежат вместе с детьми, это ещё и время, когда можно позвать Люсю побыть с ребёнком, а маме, например, сходить в душ или попить кофе на кухне.

Лёша и Рома, пациенты детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, в игровой комнате. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

— Доброе утро! Сун хьо йеза! — говорит Люся высокому худощавому парню с капельницей на штативе, которую здесь называют «роботом». — Как ваши дела? — обращается к его маме.

Мальчик разговаривает только по-чеченски, и Люся выучила на чеченском две фразы: «я тебя люблю» и «спасибо». По дороге в палаты она успевает пообщаться с другими родителями и детьми: кто-то идёт в игровую, кто-то — в процедурную или перевязочную, а кто-то ждёт результаты анализов, чтобы поехать домой.

В палате, из которой раздаётся самый звонкий смех, лежит четырёхлетняя Аделина — настоящая звезда отделения. У неё нефробластома. Несмотря на непростое лечение, энергии Аделины хватает и на танцы, и на песни, и на разговоры. Не зря врачи говорят, что даже самая тяжёлая терапия не может отобрать у ребёнка детство.

Аделина, пациентка детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, с лечащим врачом Галиной Георгиевной. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Когда в палату заходит лечащий врач Галина Георгиевна Радулеску, Аделина расплывается в улыбке и тут же с деловым видом сообщает:

— Я уже все бока себе отлежала! — Аделина проходит лучевую терапию без наркоза, а это 30-40 минут без каких-либо движений.

— Она очень стойкая, — говорит Галина Георгиевна, осматривая Аделину.

Галина Георгиевна — врач из «старой гвардии», онколог с многолетним стажем. Она похожа на добрую сказочницу, которая словно окутывает теплом. Родители часто говорят, что попав к ней, они вытянули счастливый билет, а её человеческое отношение придаёт им силы.

Алиса, пациентка детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, с мамой Ириной в игровой комнате. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

Дети проводят в отделении разный период времени, потому что этапы лечения и диагнозы у всех разные. Алиса — девочка с нежными вьющимися волосами — приезжает с мамой раз в неделю на капельницы. Сейчас она, что называется, «на финишной прямой», а два года назад поступила на лечение с редким диагнозом — мелкоклеточная десмопластическая опухоль. Потребовалось пройти через две операции, несколько линий химиотерапии и курс лучевой, прежде чем Алису выписали с ремиссией и поставили на поддерживающую химиотерапию.

Ребёнок не все время лежит в отделении — чаще всего это такой «марафон с забегами», когда периоды лечения сменяются отдыхом дома.

Люся с Ромой в игровой комнате детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

— Люся! Люся! — в игровую забегает голубоглазый мальчишка лет пяти, хватает Люсю за руки и тянет её играть. Это Рома, самый шустрый из всех ребят, сейчас он здесь с папой ненадолго — нужно пройти МРТ (магнитно-резонансная томография — прим. ред). А два года назад Рома поступил на лечение с нейробластомой и не мог даже передвигаться: «Заново учили ходить всем отделением», — вспоминают другие родители.

Игровая в отделении, как говорит Люся, это отдельное «королевство». Для неё эта комната и есть рабочее место. В 11 утра здесь начнётся мастер-класс от волонтёров по раскрашиванию шоперов. Мальчишки увлечены видеоиграми и не спешат присоединяться к остальным.

Рома балуется с Люсей, в какой-то момент она артистично притворяется побежденной.

— Бинты! Реанимацию! Катетер! — хохочет и кричит Рома, подыгрывая.

— Они у нас постоянно разговаривают медицинскими терминами, — рассуждают родители про детей, — говорят: «Я уже МРТ сделал», «А я на КТ сходил».

Ян — пациент детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

Игровая комната и правда похожа на маленькое королевство, где все немного расслабляются и выдыхают, а больничные термины кажутся занимательной детской игрой. Приходят волонтёры благотворительного фонда, расставляют на столе краски для мастер-класса, раскладывают цветастые шоперы и гипсовые фигурки, на которых дети будут рисовать. Волонтёров здесь называют «гостями».

За столом сидит парень лет 16, очень спокойный, с выразительными чертами лица. Рядом с ним — капельница-робот. Это Илья, он здесь новенький и впервые пришёл на мастер-класс. Его мама выглядит растерянной и просит её не фотографировать. Те, кто уже давно в отделении и оставил острые фазы лечения позади, говорят о диагнозах, анализах и пребывании в стационаре как о чём-то повседневном и понятном. Новым поступившим нужен период адаптации. Он может пройти более безболезненно благодаря бережному общению со специалистами и включению в общие мероприятия. Но должность воспитателя, организующего такую атмосферу, есть далеко не во всех детских онкоотделениях.

— Должен быть человек, который посвящён и живёт отделением просто днём и ночью, — говорит Люся. — Потому что для воспитателя отделение — это всё: твоя семья и твой дом.

— Люся, иди смотреть! Скорее! — перебивая, кричит Рома и демонстрирует раскрашенного в цвета радуги гипсового трицератопса. Люся восхищена.

Рома с медсестрой Натальей Ивановной в процедурном кабинете детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

Рома прерывается, бежит в процедурный кабинет — нужно перевязать катетер — привычным движением забирается на стул и кладёт руку для перевязки. Наталья Ивановна Пономарева, медсестра, готовит стерильную повязку и антисептики. Она здесь бессменно весь день: делает перевязки, ставит капельницы. Руки в перчатках, волосы убраны в медицинскую шапочку, лицо закрыто маской. Пожалуй, сотрудника детского отделения в ней выдаёт халат с медвежатами — что-то тёплое и домашнее, совсем не больничное. Наталья Ивановна ловко обрабатывает Роме руку, меняет повязку:

— Ты мой хороший, ты мой сладкий! Нормально? Так оставить? — спрашивает Рому. Рома кивает. — Ну всё, львёночек, беги.

В это время в игровой Лёва, ровесник и друг Ромы, подходит к своей маме и негромко говорит:

— Помнишь, я боялся раньше ставить катетер? Я уже не боюсь!

Пациенты детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова Вероника и Алиса. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

Находясь в детском онкоотделении, в какой-то момент можно забыть, что ты в больнице: игровая похожа на комнату в детском саду или в творческой секции, рекреации — как в школе или в санатории, только уютнее — с тиграми и принцессами на стенах, в кухне для родителей по-домашнему пахнет кофе, а по коридорам дети рассекают на самокатах. Это та видимая сторона, которую удалось создать для детей усилиями сотрудников. Но есть и другая, внутренняя.

В холле возле входа в реанимацию — молитвенный уголок с иконами. Дальше за порог пускают не всех. Сюда попадают те, кому назначена тяжёлая химиотерапия или иммунотерапия, дети в тяжёлом состоянии с плохими анализами и пациенты после операции, нуждающиеся в особом уходе. В реанимации шесть палат. За стеклянным окошечком — просторная комната с койкой и медицинским оборудованием. Мальчику двух лет ставят капельницу: он волнуется и ёрзает у мамы на коленях, но с интересом рассматривает трубочки в руках медсестры. Это Ваня, у него была нейробластома, и благодаря лечению сейчас он уже почти на «финишной прямой». После качественной иммунотерапии вероятность рецидива крайне мала.

Вова, пациент детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, в реанимации с мамой Юлией. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

На скамейке возле операционной лежит мягкий плед. Сверху — плюшевая коала. Она будто «дежурит» и терпеливо ждёт свою хозяйку Агату, пока ей делают пункцию костного мозга. У Агаты миелоидная саркома. Впереди большой и сложный этап лечения — пересадка костного мозга. Но сначала нужно найти донора.

Сегодня в отделении собралась вся семья: папа, старший брат и младшая сестра. У каждого из них взяли кровь на типирование (исследование, позволяющее подобрать подходящего донора — прим. ред.). Теперь остаётся ждать: результаты покажут, с кем у Агаты совпадение окажется больше.

Коридор в реанимации детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

Чтобы оказывать детям и родителям поддержку во время лечения, в отделении работают психологи. Специалисты меняются по дням, и каждый работает со своим ребёнком — с тем, с кем уже налажен контакт.

— Но бывают и сложные случаи, — говорит Люся. — Когда, например, маме сообщают, что ребёнок уходит. Тогда работают и психологи, и воспитатель, и вообще все.

В 13:30 начинается обед. По палатам на каталке с блестящими кастрюлями развозят первое и второе. В отделении палаты очень просторные и заселяют в них обычно по одному пациенту с родителем. В зимние окна комнат осторожно заглядывает заснеженный сосновый лес.

Анна, психолог фонда, с пациентом в реанимации детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова. Фото: Ольга Стриженкова для «свет.дети»

После обеда все отдыхают. Врач-невролог успевает сделать обход. Заходит к Роме, проверяет моторику, просит его коснуться пальчиком своего носа. Рома хитрит и пытается рассмешить врача. У него это получается — даже через маску заметно, как улыбается Ирина Викторовна Абрамова.

— За время лечения люди здесь становятся семьёй, — рассказывает папа Ромы. — Мы сейчас приезжаем раз в неделю и встречаем много знакомых. Для Ромы приезд сюда — это вообще событие. Ему нельзя пока особо контактировать с другими детьми из-за ослабленного иммунитета, поэтому здесь он дорывается до общения.

Рома — один из «выпускников», которых радостно видеть и радостно отпускать домой. Но пациентов много, и истории у всех разные, далеко не каждая завершается успешно, а детское онкологическое отделение продолжает свою зримую и незримую работу, принимает и отпускает, лечит и поддерживает.

Рома, пациент детского отделения онкологического центра имени Н. П. Напалкова, с неврологом Ириной Викторовной. Фото: Наташа Лозинская для «свет.дети»

Днём пройдёт ещё одна конференция, где дневная смена передаст обстановку ночной, вечером в отделении наступит время прогулок, посиделок на кухне и в игровой. А завтра утром всё начнётся заново: Люся пойдёт наполнять «сундучки храбрости», врачи продолжат бороться, психологи — поддерживать, волонтёры — развивать, приедут новые пациенты, «выпускники» отправятся домой. У всех, кто здесь находится — врачей, воспитателей, детей и родителей — разные истории и разные причины, по которым они тут оказались. Объединяет их общая цель — когда один не справляется с болезнью, на помощь приходит вся «семья».

Пусть сегодня в этой большой «семье» на одного союзника станет больше. Поддержите детей с онкозаболеваниями — иногда достаточно одного шага, чтобы чья-то история закончилась выздоровлением.

Наталья Лозинская
15.02.2026