В Петербурге на улице Стойкости живёт большая семья Зориных. Перед входом в квартиру две коляски, внутри кипит подготовка к 1 Сентября. Пробираясь через разбросанные игрушки с двухмесячной малышкой на руках, на вид совсем юная Мария кокетливо поправляет волосы. Сегодня важный день — Данил идёт в первый класс.

«Я переживала, что в обычную школу нас не возьмут. А тут ещё гимназия... Я, конечно, сказала об инвалидности и онкостатусе. И, к счастью, нас взяли», — делится переживаниями Мария.

Данил надевает новенький синий рюкзак. В школу ему не хочется. Он уже видел как старший брат, третьеклассник Семён, вечерами учил уроки вместо того, чтобы собирать с Данилом Лего. Так что радоваться тут особо нечему. Только любопытно всё равно. Даня умело скрывает улыбку, и говорит так, словно прячет слова за шиворот: «Может, друзья там найдутся».

Мария собирает Даню в школу. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Хотя одним глазом Даня совсем ничего не видит, «улыбаться» им у него получается. И такое положение вещей — лучшее, что могло произойти. Шесть лет назад был риск потерять оба глаза.

Это был обычный день. В гости приехали родители Марии, чтобы помочь с близнецами Данилом и Сашей. Малышей передавали из рук в руки, пили чай, много смеялись. Трёхлетний Семён тоже помогал — у него отлично получалось смешить братьев.

Близнецы Данил и Саша. Фото из семейного архива

«Вечером мы ждали в гости нашу знакомую. Она педиатр. И вызвалась осмотреть Сашу и Данила. Во время осмотра она перевернула Сашу на живот и изменилась в лице. На спинке была огромная гематома», — рассказывает Мария. Вызвали скорую.

И врачи, и семья надеялись, что опухоль доброкачественная. Но не сложилось. Пошли метастазы. У Саши оказалась рабдомиосаркома — эмбриональная опухоль мягких тканей. Долгое и тяжёлое лечение осложнялось тем, что дома остались ещё двое маленьких детей. Мария вместе с мужем Дмитрием по очереди дежурили в больнице и дома, пытались сохранить работу Дмитрия. Не вышло. После нескольких месяцев больничного он написал по собственному, чтобы места не занимать.

Мария с младшей дочкой Вероникой. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

«Наступила ремиссия. Мы были с Сашей дома на поддерживающей химиотерапии. И в один из дней у него начал косить глазик. Мы немедленно собрались в глазной центр. Данила оставить было не с кем — прихватили с собой», — вспоминает Мария.

Врачи осмотрели Сашу, потом за компанию Данила и стали как-то сжиматься, говорить шёпотом, входить и выходить из кабинета. Мария прервала это смятение: «Что вы увидели?»

Врач села напротив Марии и, пытаясь сохранять спокойствие, сказала: «У них у обоих ретинобластома. Двусторонняя».

Данил с Семёном. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

В России предлагали удалить оба глаза каждому ребёнку. Опыта лечения рака сетчатки у нас в стране немного. «Я целыми днями сидела на форумах, искала в интернете информацию — куда нам бежать, как спасти малышам глаза. И нашла!»

Фамилию известного на весь мир профессора Мунье Мария слышала ещё от врачей. Его офтальмологическая клиника в Лозанне является одной из лучших в мире по лечению ретинобластомы.

Данил. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Требовались миллионы. Родители близнецов стали обращаться в фонды, которые у всех на слуху. Отказывали — слишком большая сумма. По совету врачей позвонили в фонд «Свет». «Нам ответили да! Надо было только сняться в программе „День добрых дел“ на Пятом канале. Мы были согласны на всё, конечно», — делится Мария.

Это был рекордный сбор для фонда. 34 000 000 рублей зрители пожертвовали всего за один день.

Перелёт в Швейцарию занял несколько часов. Это был путь, полный надежд на спасение. Никто не знал языка. Но страха не было — только вера.

Мария ведет Данила с Семёном в школу. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

«В автобусе из аэропорта нам помогла поднять коляску девушка. Мы ей ответили «Merci». Это единственное, что мы знали по-французски. И вдруг она на прекрасном русском отвечает: «Пожалуйста», — вспоминает Мария.

Это была встреча, которую устраивают на небесах. Лина оказалась русской. Несколько лет назад она эмигрировала в Европу и в этот день возвращалась домой из Москвы. Услышав историю Зориных, она спросила:

— Где вы остановитесь?

— В гостинице планируем, — ответила Мария. У них не было ничего забронировано. Времени не хватило. Только успели договориться с клиникой и оформить несколько увесистых стопок бумаг.

— Никаких гостиниц! Едем ко мне домой. Я со всем вам помогу, — с присущими русским людям альтруизмом и искренностью выпалила едва знакомая Лина.

Отказаться не получилось. Поселились в доме у Лины. А утром у Саши случился рецидив саркомы — все руки были усыпаны шишками.

Данил. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Сашу вместе с мамой положили в одну больницу — лечить саркому, а папу с Данилом — в другую, офтальмологическую.

Долгие месяцы лечения новая знакомая Лина выступала в роли переводчика, пока однажды доктор Бэк, лечившая Сашу, не поняла, что Лина старается смягчить её слова. Доктор Бэк немного понимала русский язык, но не говорила на нем. Лина не смогла перевести дословно: «Лечение не помогает. Надо готовиться к худшему». После этого переводили ординатор и врач, которые хорошо говорили по-русски.

Семья Зориных 2015 г. Фото из семейного архива. Семья Зориных 2021 г. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Данил достаточно быстро поборол болезнь. Саше было сложнее — сразу две раковые опухоли постепенно распространялись по всему организму.

Мария держится весь разговор. Когда заговариваем о смелости, сыпятся слёзы: «Не знаю, смелая ли я. Как это измерить? Я прошла всё: и абсолютно опустошающий страх, и бескомпромиссную надежду, которая не давала сдаться. Даже страшные слова докторов о неэффективности лечения не убивали веру в лучшее. Помню последний день жизни Сашеньки. Я шла с работы, а в голове барабанило: скорей, скорей, скорей. Мы лежали с Сашей в одной кровати. Мне казалось, я уснула на долю секунды, и тут меня будит муж: „Маша, Саша...“. Я слышу биение сердца — оказалось это моё колотится. Сашино больше не бьётся. Но я всегда говорю, что у меня пятеро детей. Потому что он мой, родной».

Данил. Фото: Ольга Стриженкова для свет.дети

Говорят, у близнецов особая связь. Данил и сейчас, разглядывая звёзды, говорит: «Вот на этой самой яркой звездочке мой брат Саша».

Помогая детям с онкологическими заболеваниями, вы каждый раз дарите семьям надежду.

Текст: Юлия Говоруха
01.09.2021