Михаил Петров
Миша заряжен любопытством. Его суперсила – вкус к жизни. Ощущение, что юноша родился с одной целью – понять этот мир, узнать его лучше.
Миша. Фото из домашнего архива
В четыре года Миша уже читал, после сам научился плавать и гонять на двухколесном велосипеде, освоил азы игры на гитаре. Тоже сам. А ещё Миша фанатеет от шахматной тактики Бобби Фишера — американского гроссмейстера, умеет видеть красоту и грацию в его шахматных партиях. Фигура за фигурой. Полный контроль.
Миша вспоминает поездку на управляемых горных санях, которые мчат по рельсам. Похоже на полёт шмеля на полной скорости. Быстро и совсем не страшно. Управляешь вагонеткой сам. Можно и разогнаться, и замедлить ход, наслаждаясь каждой минутой. Но сорваться, вылететь в никуда — невозможно, немыслимо...
«Лето прошло, а в октябре я заметила у Миши шишку на ноге. Мы испугались — сразу поехали к хирургу. Врач предположил, что это гематома и прописал мазь. Лечение помогло, опухоль спала, и мы потеряли бдительность — перестали наблюдать. Но в январе опухоль вернулась, стала больше. Нога заболела. Я повела Мишу к врачу. Предчувствия, что это что-то серьёзное не было. На приём мы пришли с портфелем, чтобы после сын успел на уроки в школу», — рассказывает Светлана, мама Миши.
Миша. Фото из домашнего архива
Врач хмурился. Долго осматривал ногу, а после сказал, что опухоль ему совсем не нравится, и дал направление в больницу Раухфуса. Там мальчику провели обследование. А после компьютерной томографии с контрастом поставили диагноз — саркома Юинга.
Доктор вышел из кабинета и отозвал Светлану в сторону, подальше от Миши. Он говорил слова: онкология, химиотерапия, протез, надо спешить. Слова бились, как мотыльки о стекло, но не проникали внутрь. Светлане казалось: это всё неправда, просто чья-то злая шутка.
Мишу с мамой перевели в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Петрова. Светлана смотрела на улицу из больничного окна и думала: «Так странно, что жизнь течёт своим чередом». Люди куда-то бегут, платят по счетам, думают об отпуске и новых обоях в детской. И кажется, что ничего не изменилось. Какие глупости. Жизнь перевернулась с ног на голову.
Миша с папой и мамой. Фото из домашнего архива
Миша делится знаниями: «В шахматах есть термин — цугцванг. Это выбор без выбора, когда любой ход делает только хуже, но не ходить нельзя». Юноша чувствовал себя в эпицентре цугцванга. Химиотерапия давалась тяжело. Каждый курс, как подъём на Эверест. От слабости Миша терял сознание, но отменить жизненно необходимое лечение было невозможно.
Поддерживали родители. Светлана брала Мишу за руку, баюкала её в своих ладонях и говорила, говорила, говорила... Вытягивала боль словами и становилось легче. Папа был на расстоянии телефонного звонка. Звонил несколько раз в день. Раскладывал всё по полочкам — препарировал страх, описывая новый маршрут: химиотерапия — операция — выздоровление — возвращение домой.
Сейчас юноша продолжает лечение. Позади восемь курсов химиотерапии. В его палате, рядом с кроватью, висит плакат: «Выздоравливай, Миша!». Его нарисовали одноклассники — передали с бабушкой. Миша смотрит на буквы и верит, что мир ещё преподнесёт ему сюрприз. Потому что красота в глазах смотрящего. А Миша смотрит на мир с присущим ему восторгом и удивлением.
Миша. Фото из домашнего архива
Впереди Мишу ждёт непростое испытание — эндопротезирование поражённого участка кости. Юноше требуется эндопротез, выполненный по индивидуальному проекту. Это поможет сохранить ногу.
Костные опухоли обязательно нужно удалять, чтобы сохранить конечность и сделать как можно более функциональной дальнейшую жизнь пациента. Для этого мы заказываем индивидуальный эндопротез. Он нужен, чтобы выполнить органосохраняющую операцию. Протез будет сделан специально под пациента. Однако федеральная квота не может полностью покрыть его стоимость, поэтому необходима помощь благотворителей.
Миша в больнице. Фото из домашнего архива
Вы можете помочь Мише выздороветь и вернуться домой. Чтобы шагая по дороге жизни, он знал: мир отвечает ему взаимностью. Стоимость индивидуального эндопротеза — 600 000 рублей.
Текст: Ксения Малишевская
Сбор Миши завершён. Огромное спасибо за помощь! Новости о дальнейшем лечении мальчика мы будем публиковать на этой странице.
